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ABSTRACT OF DISSERTATION

ENCUENTRO CON LA PRECARIEDAD: LA REAPARICIÓN DEL GITANO EN EL
CINE DOCUMENTAL ESPAÑOL DE LA CRISIS DE 2008
In 2008, Spain’s financial crisis had a great impact on the primary sector on which
the nation’s ‘economic miracle’ was founded: housing. Land speculation, the increase in
housing construction, and easy loans had become one of the hallmarks of twenty-firstcentury Spanish identity. The crisis del ladrillo (“brick crisis”) plunged the national
economy into chaos and condemned many Spanish citizens to job insecurity, loss of
earning power, threat of eviction, and put them at high risk of social marginalization. This
dissertation studies the unusual proliferation of documentary films during the years
surrounding this economic downturn about the ghettoization of the Spanish Gypsy
population; a marginalization that was also indebted to the earlier economic development
policies of the Franco regime and continued as Spain entered more fully into the free
market in the late 1950s. As a result of Spain’s global socioeconomic exclusion due to the
housing crisis, however, the Spanish Gypsy emerged in documentary film as a social actor
who represented a reality that was no longer exclusive to the Other, but common to all.
This project consists of a detailed analysis of three documentary films: Polígono
Sur: el arte de Las Tres Mil (2002), Can Tunis (2006) and Una casa para Bernarda Alba
(2011), all of which attempt to reconstruct national identity in an age of financial downturn
through a shared emphasis on the spaces of exclusion experienced by gitanos (Gypsies).
Informed by spatial theory, post-colonial studies, critical discourse analysis and theories of
representation of the Other in film, the purpose of this research is to unveil the dialectical
negotiation that is established between neoliberal discourse, economic crisis, and the
experience of its victims (both Gypsies and non-Gypsies) in spaces of shared conflict:
shanty towns, slums and housing projects. The findings of this dissertation are twofold:
that the appropriation of the Gypsy population’s experiences by these documentaries
reflects and at times continues legacies of internal colonization while, simultaneously,
these films point the way toward representational strategies that open the door to the
narratives of those who have been silenced under neoliberalism.
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Neoliberalism, Representation.
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CAPÍTULO 1
INTRODUCCIÓN. ENTRANDO SIN LLAMAR EN LA CASA DEL
ETERNO EXTRAÑO DE LA PUERTA DE AL LADO
…en el ‘más allá’ reina un sentimiento de desorientación, una perturbación de la
dirección: se trata de un movimiento exploratorio, incesante, que expresa tan bien la
palabra francesa au-delà: aquí y allí, en todos lados, fort/da, de acá para allá, adelante y
atrás.
(Homi Bhabha, El lugar 17-18)
Through experience, which is nevertheless managed by the Other, ‘subject’ and ‘object’
push each other away, confront each other, collapse, and start again—inseparable,
contaminated, condemned, at the boundary of what is assimilable, thinkable: abject.
(Julia Kristeva, Powers 18)

En 2002, Dominique Abel grababa Polígono Sur: el arte de las Tres Mil (2003)
en una de las barriadas más denigradas de Sevilla; ese mismo año, Paco Toledo y José
González Morandi iniciaban un trabajo de dos años de filmación en Can Tunis, barrio
conocido como el mercado de la droga de Barcelona, cuyo resultado fue el homónimo
documental Can Tunis (2006); y ya en 2011, Lidia Peralta estrenaba Una casa para
Bernarda Alba: una película que alternaba sus grabaciones entre el centro urbano de
Madrid y El Vacie, un barrio chabolista de Sevilla conocido popularmente por ser el más
antiguo de Europa.
La aparición de estas tres películas en el panorama cinematográfico español se
enmarcaba dentro de un renovado interés por el cine documental; tendencia inaugurada
en los años ‘80 por una intermitente atracción democrática hacia la variopinta etnografía
territorial de un país respetuoso con sus autonomías, y que se desarrollaba de forma
exponencial durante la década de los ’90 como fruto del éxito de una no-ficción centrada
en la obligada reflexión sobre el peso del olvido y el valor de la memoria en la identidad
1

nacional española (Estrada 2013). Esta búsqueda de verdades alternativas al soliloquio de
una España “única, grande y libre” desembocaba de forma ineludible en el reencuentro
con sus múltiples Otredades llamadas todas ellas, con su voz y su presencia, a rediseñar
un polifacético y quizás renovado mapa nacional.
El gitano español, el eterno extraño de la puerta de al lado, como afirmaría
Bauman (“Effacing” 26), prescindiendo temporalmente de su papel secular como
constante figura secundaria a lo largo de la historia, la literatura y el cine españoles, ahora
se veía a sí mismo ejerciendo como actor principal de una nueva realidad política,
económica y social; interpretación que no solo le hacía cobrar un inusitado protagonismo
a nivel nacional al tiempo que estrenaba su papel de ciudadano de pleno derecho en la
España constitucional, sino que también se reproducía contemporáneamente a nivel
europeo gracias a su rápida desproletarización, y consiguiente visibilidad, al convertirse
de forma inesperada en ciudadano de la Unión Europea tras la Caída del Muro a finales
de 1989. Esta novedosa y en ocasiones no tan feliz coincidencia entre la ficción retórica y
la realidad más inmediata era la que erigía al gitano de carne y hueso, capaz de
representarse a sí mismo sobre un escenario y fuera de él, como personaje estrella tanto
de respetados reportajes y documentales, como de controvertidos programas de
telerrealidad y docudramas; proyectos que, sin abandonar la dimensión y alcance de la
pequeña pantalla, tampoco renunciaban a hacer uso de la correspondiente y fructífera
dosis de exotismo y marginalidad, ni se aventuraban a ir más allá de una temática
limitada a las tradiciones, hábitos y costumbres de un pueblo aparentemente milenario y,
además recién descubierto.
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Sin alejarse demasiado de este cuadro enmarcado por las más que reconocibles y
siempre seguras convenciones, la particularidad de los documentales de Dominique Abel,
Paco Toledo y José González y Lidia Peralta radicaba en su proyección. Polígono Sur: el
arte de Las Tres Mil (2003), última película de una trilogía que había comenzado con
Agujetas, cantaor (1998) y continuado con En nombre del padre (2000), producida por
Idéale Audience, Maestranza Films y Produce + con la colaboración de la Junta de
Andalucía, y la participación de Canal + y Canal Sur TV, logró una recaudación de casi
57.000 euros, la mención especial por la Confederación de Cine, Arte y Ensayo (CICAE)
en el Festival Internacional de Cine de Berlín en 2003 y también la nominación a la mejor
película documental por el Festival de Tribeca y los premios Goya en 2004; fama que
hizo de esta película un film de culto entre la comunidad gitana, así como de referencia
para rodajes sucesivos.
Can Tunis (2006), producida por Didac Films con la colaboración de Televisió de
Catalunya y Televisió Espanyola, consiguió algo menos de 2.300 euros en las taquillas;
recaudación que se vio compensada en 2007 con la Biznaga de Plata, el Premio Especial
del Jurado al mejor documental en el Festival de Cine de Málaga y el Premio a la Mejor
Película Documental del VI Premis Barcelona de Cinema (actuales Premios Gaudí),
también el de DocumentaMadrid, el del Festival Européen des 4 Écrans de París, así
como el Premio a la mejor película en el Festival REC de Tarragona y el Premio
Nacional de Cine de la Generalitat de Catalunya. Asimismo, en el 2008 también obtuvo
el Premio Nacional de Cine de los Premios Nacionales de Cultura. Una casa para
Bernarda Alba (2011) recibió en 2012 el Premio Ciudad de Martil (Marruecos) y, ya en
2013, el Premio Arte Mediterráneo, Herencia y Cultura el MPM Averroes Junior en la
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17ª Edición del PriMed (Marsella). En 2012, también fue seleccionado para el 8º Festival
international de cine documental de Aljazeera y para el Festival Der Nationen (Austria) y,
en 2015, consiguió el Gran Premio del Festival Internacional de Documentales “Santiago
Álvarez in Memoriam” (Cuba). Su directora, Lidia Peralta, obtuvo el Premio Andalucía
de Periodismo (2013) por el rodaje de este documental.
El peso de sus productoras y distribuidoras, junto a la difusión lograda mediante
canales tanto de pago como gratuitos, los numerosos premios conseguidos y a los que
fueron candidatas, su todavía exhibición en filmotecas y centros culturales tanto dentro
como fuera de las fronteras nacionales así como el reconocimiento de directores noveles
e incluso la procedencia de estos, no solo de origen español como Lidia Peralta y Paco
Toledo, sino también francés como era el caso de Dominique Abel y chileno en el de José
González, hacía que la magnitud de estos trabajos fílmicos se extendiera más allá de los
límites físicos y simbólicos del ámbito doméstico nacional. Estas películas, desde las
bases sólidas de un cine de no-ficción en firme proceso de consolidación y confiando en
las bondades de la no tan novedosa antropología visual, estaban dando señales más que
evidentes de un repentino auge de cine documental en torno al gitano; un interés que no
solo se revelaba en esa expansión multidireccional, sino también en la temática común y
trama lineal que las unía dentro de un único metarrelato.
En un breve y concreto trayecto temporal comprendido entre el año 2002 y el
2011, estos documentales estaban empezando a mostrar los hitos de un mapa geográfico
trazado por los prolegómenos y posteriores avatares de la crisis del 2008 mientras que, al
mismo tiempo, se instituían como bancos de pruebas sobre los que poner en práctica
posibles respuestas ante una crisis imperecedera y que no dejaba de autorrenovarse
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mostrando siempre ante sus víctimas nuevas facetas. La pesadumbre del desempleo e
inseguridad laboral de contratos temporales cuando no alegales, la temible dependencia
de subsidios sociales cada vez más recortados junto al coartado acceso a los servicios
públicos siempre más deficitarios, la impotencia de ser gobernados por un Estado
corrompido y defensor de la austeridad ajena, el abatimiento de cargar con
endeudamientos eternos y de rendirse ante desahucios por ejecuciones hipotecarias de
bancos oportunistas, diestros en conceder créditos sin avales y valedores de economías
rentistas eran las notas discordantes que ensombrecían la cotidianidad de una población
acusada de vivir por encima de sus posibilidades.
Criminalizados por no ser lo que debería haber sido por parte de un Estado súcubo
de políticas mercantilistas, responsable directo de haber conducido al país a la ruina de la
precariedad mediante la creación de un esperanzador boom económico inmobiliario y
posterior colapso no tan inesperado de su más que anunciada burbuja, la mirada de los
perjudicados por la crisis del 2008 convergía de forma instintiva hacia los márgenes en
los que reside la Otredad; el lugar hacia el que se canalizan la inseguridad y desigualdad
nacionales, así como el destino donde se esconden la desconfianza e inquietud españolas
desde que la entrada del capitalismo moderno en el país, a finales de la década de los ’50,
hubiera puesto en práctica el mismo ejercicio de especulación sobre su suelo expulsando
por entonces al gitano de los dominios del Estado y condenándolo así a un abandono
institucional que ahora se sentía como similar.
Demostrando que las promesas de la prosperidad nacional eran sesgadas y que el
capitalismo se enraizaba en la superficie del país bajo el presupuesto de satisfacer los
deseos de unos pocos antes que las necesidades de todos, este aperturismo tan parcial
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como celebrado había naturalizado la incertidumbre económica y la división social como
rasgos intrínsecos nacionales. Su damnificado por entonces, el gitano, había sido elegido
como perdedor en un momento en el que el país quería incorporarse a las filas de las
nuevas potencias occidentales, mientras estas lidiaban contemporáneamente con sus
propios fantasmas raciales. Ante esta nueva realidad, como impertérrita víctima y
moneda de cambio de las políticas españolas, el gitano desempeñó un papel protagónico
en la negociación de las contradicciones tanto capitalistas como identitarias nacionales.
Su discriminación, marginación, segregación, exclusión y guetificación propiciadas por el
liberalismo económico y fomentado por las instituciones españolas pasaron a ser sus
nuevas señas de identidad; rasgos definitorios que, simultáneamente, hacen de él la
prueba evidente de que la crisis española del 2008 no podía ser solo coyuntural, sino
intrínseca a la naturaleza tanto del capitalismo como de la personalidad nacional.
En este trabajo de investigación se analiza el encuentro formulado desde Polígono
Sur (2003), Can Tunis (2006) y Una casa para Bernarda Alba (2011) entre las nuevas y
viejas víctimas del capitalismo para establecer un diálogo a través del cual negociar, en
primera persona y de forma conjunta, otras alternativas identitarias como respuesta a esos
diversos aspectos mostrados por la crisis. La coincidencia temporal sobre un mismo
escenario de estas figuras vulnerables y dislocadas por deseos ajenos es el punto de unión
a la vez que de partida que acerca a estos actores sociales: sujetos, ya sean payos o
gitanos, sumidos en la frustración causada por el impacto traumático de una crisis que se
empeñaba en hacer de ellos meros objetos caducos; así como ciudadanos de un país que,
tras haber sido considerado como uno de los económicamente más fructíferos de Europa,
ahora es etiquetado por sus antiguos socios como parte integrante de la lacra de los PIGS
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(Portugal, Italia, Grecia y España), los países europeos del sur del continente con un
mayor déficit económico.
Esta tesis defiende que el acercamiento desde estos documentales a la experiencia
y cotidianidad del gitano responde a la necesidad de reconocerse a través del Otro para
reencontrarse con las piezas faltantes de ese Yo previamente fracturado; autoanálisis
democrático obligatorio que implica aceptar que ese Otro no está fuera ni alejado de
nosotros, y que el eterno problema gitano no solo nace del miedo al Otro, sino del miedo
a ser (como) el Otro. Este extrañamiento metonímico y metafórico que se siente tanto
hacia sí mismo como hacia la realidad más inmediata es el que empuja a unos, la mayoría
paya dañada por los efectos de la crisis, hacia el espacio de los otros, la minoría gitana
asentada en barrios periféricos y marginales; un movimiento marcado no tanto por la
curiosidad que históricamente había conducido los pasos del sujeto hacia su objeto como
por la necesidad urgente de conocer a este último para no llegar nunca a convertirse en él
e, igualmente, aprender en el encuentro otras formas de actuar, de habitar y, quizás, de
pensar antes de reconstruir, como auguraba Heidegger en “Building, Dwelling, Thinking”
nuevas maneras de vivir y de producir (Basic, 363)1.
El peso de un soliloquio oficial formulado como un discurso hegemónico que
nunca llega a estar obsoleto, el mismo acostumbrado a pensar en términos binarios y a
sustentarse en la creación de antagonismos, mediatiza este encuentro dialéctico entre
sujetos múltiples y polifacéticos intentando hacer de ellos los enésimos objetos

1

De forma no poco significativa, Martin Heidegger cerraba su reconocido ensayo “Building,

Dwelling, Thinking”, escrito en 1951, con la siguiente pregunta: “What is the state of dwelling in our
precarious age?”; cuestión que anunciaba de forma clarividente las consecuencias inmediatas de las políticas
modernas capitalistas a mediados ya del siglo XX.
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homogéneos diseñados por enunciados ajenos. Fiel a esta premisa, el derecho legítimo de
estos actores sociales, unidos temporalmente en sus respectivos espacios fílmicos bajo el
auspicio de articular sus diferencias internas en un proceso de negociación tal vez
paritario, queda supeditado a un relato histórico diseñado por el enfrentamiento de
fuerzas opuestas lideradas por intereses materiales; narración en la que la función del
gitano se limita a ser un elemento constructivo a la vez que producto acomodaticio que,
dentro de un ejercicio tan arbitrario como especulativo de selección y descarte (Bauman
2014), represente todo aquello que debe ser excluido de un proyecto identitario de estadonación moderno ideado según el mantra de ser lo que nunca se fue. De ahí que, en un
momento en el que el riesgo de no ser se materializaba de forma visible sobre la
superficie del país, la necesidad de mantener el status quo con el fin de evitar la
fragilidad de un proyecto identitario secular todavía frustrado se refleje en los
documentales de Abel, Toledo y González y Peralta del mismo modo en el que se
pretende hacer de ese encuentro más premeditado que inesperado un mero intercambio
recíproco, aunque temporal e interesado, entre entidades históricamente opuestas.
Bajo este doble paradigma, uno en el que se sobrepone la esperanza de poder ser
con el miedo a dejar de ser lo que nunca se había conseguido, estos directores se resisten
a prescindir de las estrategias de representación convencionales y formulaicas del gitano
nacional, al mismo tiempo que construyen desde la pluralidad de sus trabajos un
metarrelato único a partir de testimonios en primera persona de unos actores con un rol
histórico hasta entonces secundario. Este posicionamiento ambivalente mediatizado por
las cámaras de Abel, Toledo y González y Peralta surge como respuesta tanto a la
imposibilidad de imaginar un después que no llegue desde un antes, como a la necesidad

8

de crear oportunidades para que las voces de sus actores excedan al texto y al contexto
desde dentro; tensión entre el deber y el querer, ya sea consciente o inconsciente, que se
manifiesta en las dudas que se perciben desde el otro lado de sus objetivos. Entre la
cautela y la preocupación, en sus películas la curiosidad de acercarse al gitano se enfrenta
al desafío encadenado de saber cómo representarlo sin caer en fórmulas estereotipadas y
reiterativamente ofensivas, cómo aprender de él callando para escuchar y mirando sin
juzgar, cómo abandonar el rol hegemónico para producir nuevos discursos y dar paso a
otras verdades, cómo cederle la palabra sin la imposición de un guion previo y, en
resumen, cómo hablar con la Otredad sin hablar de ella.
Frente a la cámara, esta incertidumbre también se refleja en la interpretación de
unos actores ocasionales los cuales, desde un espacio privado que de repente se vuelve
palco ante miles de espectadores, se enfrentan a la posibilidad de desmontar al personaje
que les ha tocado en suerte, así como a la responsabilidad de elegir el relato adecuado
para contarse a sí mismo y ejercer como portavoz de una comunidad imaginada de la que
no conoce a todos sus miembros. Por ello, mientras improvisan palabras, sopesan gestos
y calculan sus efectos también seleccionan la faceta que van a personificar, el papel que
deben desempeñar y el tema que deben tratar ante una visita que se intuye única por
encontrarse en el momento justo y lugar adecuado, ser gitano y vivir en los márgenes del
Estado; ventajas y desventajas también de un contrato tácito, a tiempo determinado y sin
salario asegurado que les conduce a una situación en la que el riesgo coincide con el
premio: el de mostrarse sin ser mostrados y el de contarse sin ser contados. La presión de
esta carga representacional se traduce a través de Polígono Sur (2003), Can Tunis (2006)
y Una casa para Bernarda Alba (2011) en imágenes de gitanos que ríen y que lloran,
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gitanos que celebran y que se lamentan, gitanos que denuncian y que callan, gitanos que
se esconden y se muestran, gitanos que navegan y naufragan en adicciones más o menos
confesadas, en gitanos que escapan de la delincuencia o que caen fácilmente en ella;
gitanos y más gitanos que se adaptan a los límites físicos y simbólicos de la cámara
intentando mostrar algo de cordura en espacios que invitan a la esquizofrenia.
La ansiedad que confluye sobre los palcos escénicos de estos documentales
también encuentra en estos formatos fílmicos, lo suficientemente alejados de la realidad
como vinculados a ella, un lugar en el que crear cierta congruencia articulando a la vez
que disolviendo binarismos sin sentido. Estas películas, a través de un movimiento
pendular de atracción y de rechazo, afrontan la ambigüedad identitaria y el desasosiego
fomentados por la crisis dando simultáneamente cabida a las expectativas de
transformación de un contradiscurso heterogéneo, así como a la resistencia al cambio de
un pasado secular vinculado intrínsecamente a una narración monologada; proponiendo
un encuentro dialéctico y no ficticio de verdades contrapuestas que se plantea en un
escenario sobre el que derivar el riesgo implícito que conlleva, desde este espacio tan
abierto al disenso como lo está al disenso, la convivencia entre actores sociales
procedentes de realidades discordantes en busca de vías de fuga a través de las que huir
de las pesadillas incomprensibles de lo real.
Es a través de esta oscilación dubitativa ideada para reevaluar las filias que unen a
todos y las fobias que separan a los unos de los otros, la misma que es promovida por el
deseo manifiesto de aproximarse a la Otredad del Yo y el miedo implícito que le impele a
mantener las distancia con su Otro, el modo en el que una narración hegemónica siempre
sujeta al poder de las apariencias se ve contrarrestada tanto por los gestos y movimientos
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que no se quieren ver como por las palabras y verdades que no se quieren entender. Su
muro de contención, el mismo que se diseña para mantener un marco de seguridad
delimitado no solo por la presencia de la cámara o la ausencia del Estado, se ve
desbordado por voces procedentes de diferentes lugares y de orígenes similares para
encadenar unos relatos no ficticios que superan desde su interior a un discurso que se
creía único en su monotonía.
Esta polifonía de antihéroes atrapados al otro lado del espejo se propaga desde las
calles del Polígono Sur sevillano y de la mano de Dominique Abel, donde los pasos y
palmas de Luis Fernández, acompañados de una perenne sonrisa tan ingenua como
nerviosa, nos guían a la vez que nos invitan a conocer a los supervivientes de las miserias
de este modelo paradigmático del chabolismo vertical surgido, a finales de los ’50, en
medio de la nada para realojar a los gitanos expropiados del histórico y turístico barrio de
Triana como, así como a los expulsados de los barrios de El Vacie y La Corchuela;
ejemplo el primero del chabolismo de principios del siglo XX y el segundo, del de la
postguerra. Estas voces llegan también desde el ya desaparecido Can Tunis, un barrio
nacido durante la boyante industria textil catalana a finales del siglo XIX y convertido en
gueto urbano a partir de los ’60, en el que la mirada apagada y distante tanto de Manuel
Blanco, un padre prematuramente envejecido, como la de su hijo Juan, propia de alguien
que perdió la niñez antes de tiempo, es capturada por Paco Toledo y José González
Morandi para mostrarnos un espacio cuya soledad y abandono, compartidos y combatidos
inútilmente por sus habitantes, conduce a todos ellos al vórtice de una destrucción tan
programada como precipitada. Volviendo a Sevilla, Lidia Peralta se encarga de cubrir el
trayecto temporal que realizan las mujeres de El Vacie entre la distancia que separa sus
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chabolas y el palco escénico de los teatros a los que suben para contarnos, con la
resignación y la madurez de haber comprendido lo que la mayoría no ha entendido
todavía, que el éxito es momentáneo y que el destino, más que elegido, es impuesto al
igual que negado.
Fluctuando entre la tensión y la calma aprendidas como consecuencia de
encontrarse perennemente al borde del precipicio sin llegar a caer nunca al vacío, las
verdades de unos actores ocasionales que se resisten a ser meros objetos se deslizan entre
unos testimonios que no hablan tanto de ser vencidos como de sobrevivir en las
adversidades; se revelan en las intimidades confesadas ante la seguridad de una cámara
amiga que oculta tras ella a un consumidor que busca un placebo en las miserias ajenas,
pero también a un espectador confidente capaz de mirar y escuchar, no solo de ver y oír;
se escabullen entre los obstáculos de una puesta en escena denostada en medio de una
autenticidad tan falseada como naturalizada y que, a pesar de ello, no deja de ser
identificada como compartida y como casa; e, igualmente, giran alrededor de unas
relaciones más sociales que las económicas encargadas de diseñar retratos y diálogos
convencionales para trazar, de forma paralela y simbiótica a esta superficie estandarizada,
un relato en primera persona que no solo se puede narrar con palabras extrañas e
imágenes aisladas.
En esta tesis se analiza ese detalle oculto, en palabras de Walter Benjamin (Tesis
27), que se escapa entre lo que se dice y lo que se muestra a través del manejo de la
autorrepresentación como derecho intrínseco a un encuentro pactado entre polos
históricamente opuestos; potestad legítima de enunciar más que de ser enunciado que se
compromete tanto a recuperar una imagen fetichizada, como a producir nuevos
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significados partiendo de un relato pasado y todavía vigente. Esta lectura se enmarca
dentro del contexto de la crisis del 2008 como excusa para entender que, a través de los
ojos de aquél que la sufre en primera persona, esta no es una simple excepción que
confirma una regla; sino que, en una realidad común, debe ser entendida como un
síntoma que confirma que vivimos en un perpetuo estado de emergencia (23): señal a su
vez de que esta crisis tiene sus orígenes no tanto en un periodo limitado de tiempo o año
concreto como en una inestabilidad identitaria nacional prolongada durante siglos.
Desde esta perspectiva, el gesto de girar sobre nuestros pasos y dirigir la mirada
hacia atrás se constituye como un requisito ineludible tanto para los actores sociales de
estos documentales como para el propósito de este trabajo. Es en ese cambio de postura
necesariamente activo en el que se atisban esos detalles que no encajan y que se escapan
de la secuencia de eventos previamente impuesta; notas e imágenes discordantes que
deben ser reinterpretadas para reescribir con ellas una narración común más compleja que
la que se cree conocer, así como para desdibujar esas páginas de una historia que no solo
se cuenta en números, grandes eventos y héroes eternos; sino también con biografías
perdidas y testimonios ignorados. Igualmente, este ejercicio de búsqueda retrospectiva
debe acompañarse de la reformulación de las enésimas preguntas identitarias nunca
resueltas; esfuerzo introspectivo y también común que exige liberarse de los escenarios
performativos designados para cada uno de los actores de este relato bajo el paradigma
dicotómico, y reescenificar otro marco performativo en el que reinventarse como
personaje para, a partir de ahí, no pensar en qué se podría haber sido, sino en lo que sí se
es en un aquí y ahora inmediato y compartido.
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Por estas razones, el análisis de estos documentales se plantea desde un punto de
vista cronológico con el fin de establecer una correlación entre la realización de estos
trabajos y los años tanto previos como posteriores a la crisis del 2008 para así, desde ese
marco organizado de forma temporal de acuerdo al avance de esta y la exposición de sus
múltiples facetas, tener una aproximación más cercana a las interpretaciones y posibles
respuestas formuladas por sus víctimas y, al mismo tiempo, a los intentos paralelos de
reconstruir un relato nacional único que se esfuerza en huir de sus fantasmas externos
reconquistando a los internos.
Bajo el título de “Espacio para la especulación y la exclusión”, en el primer
capítulo de esta tesis se analiza ese acercamiento inicial hacia la Otredad propuesto a
través de la filmación de Polígono Sur: el arte de las Tres Mil (2003) con el objetivo de
entender qué es lo que sucede en ese otro lado hasta entonces ignorado, y surgido a raíz
de la especulación económica y el desarrollismo de finales de los años ’50, cuando en el
resto del país el precio de la vivienda casi se ha cuadriplicado en apenas cinco años, las
instituciones políticas y económicas europeas están advirtiendo al país de la existencia y
riesgo de una burbuja inmobiliaria y, en tanto, el gobierno nacional hace oídos sordos
ante su obvia incapacidad de respuesta. Esta indiferencia demostrada hacia la población
española, engañada desde un silencio encubierto tras un falso paternalismo y atrapada en
un escenario de normalidad fingida, es el mismo que se percibe en las calles del Polígono
Sur; envueltas en un abandono prolongado durante décadas que hace de ellas un limbo
terrenal sumido en el olvido, pero que también evoca a la calma que se respira antes de la
tormenta a través de historias entrelazadas a la vez que entrecortadas, de unos planos
medios cerrados en los que falta el aire y el espacio, y de una teatralización carnavalesca
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que aparenta haber sido pactada con fetiches rescatados de baúles literarios góticos y
románticos. La angustia que no se quiere mostrar se anuncia a través de la alegría
nerviosa de unos actores que no pueden escaparse del poder de los tropos y de las
convenciones comunes para ejercer de títeres sainetescos en actuaciones que rozan lo
esperpéntico, así como de buenos salvajes que invocan a la ternura y de seres
infantilizados a punto de romperse; estrategias de representación homogeneizadoras que
se esfuerzan en mantener el statu quo visibilizando las barreras diplomáticas entre partes
desiguales en un momento en el que no podía haber lugar para el cambio, a pesar de que
este estuviera más que avisado.
El segundo capítulo, “Espacio para el olvido y el sacrificio”, se dedica a Can
Tunis (2006); una película que sigue los últimos años de vida de este histórico barrio
barcelonés, carcomido ahora por un olvido institucional del que sus calles y habitantes se
evaden dedicándose a la extenuante compraventa de drogas, ante el avance imparable de
una demolición que se justifica bajo la excusa de acabar con esta lacra social mientras
que las autoridades locales, en tanto, ya habían pactado la ampliación del puerto de la
ciudad condal. En un momento en el que las instituciones europeas, así como entidades
económicas internacionales avisan a España de la excesiva sobrevaloración del precio de
la vivienda recomendando el freno en la concesión de hipotecas bancarias, la ONU habla
de la violación de derechos humanos en el país como consecuencia de la especulación
sobre el suelo urbano y la consiguiente expulsión de la población hacia sus márgenes,
población que en el país empieza a organizarse en las primeras manifestaciones
reivindicando el derecho a una vivienda digna, la autoinducida y siempre placentera
ceguera nacional se justifica en la necesidad de saciar deseos insatisfechos a través de la
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búsqueda de nuevas vías de inversión económica y de la reapropiación de espacios ya
ocupados, sumidos a su vez en las consecuencias de no haber podido satisfacer otros
anhelos similares y previos, ni disfrutar de sus prometidos réditos; beneficios siempre en
espera y que se calculan a expensas del valor de las vidas deterioradas, perfectos reflejos
de patologías heredadas y mal diagnosticadas, de los residentes en Can Tunis. Estos, ante
las cámaras de Paco Toledo y José González, leídos bajo los recurrentes ojos de la
pornomiseria y un cine quinqui renovado, se esfuerzan en sobrevivir a esas prioridades
ajenas mostrando una entereza que, sin embargo, está coartada por ese constante proceso
de descomposición que les obliga a sostenerse en estereotipos para encontrarse y dar
coherencia a una realidad que los desmonta hasta hacer de ellos individuos torpes y
dislocados, perdidos en sí mismos y en el rol que le había tocado en suerte sin haber
nunca logrado adaptarse a él. El sacrificio forzoso del Otro para que el Yo pueda seguir
sobreviviendo en medio de un apocalipsis intrínseco todavía negado, la destrucción de las
evidencias de errores no tan pasados a través de la purga material de sus afectados para
seguir sacando rédito de las ínfulas de grandeza, se revela ante una cámara cuya lente
intranquila se resiste a cerrar los ojos y abandonar un espacio adictivo en la confusión de
entender si pertenece o no pertenece a él.
En “Espacio para el encuentro y el desencanto”, tercer y último capítulo de esta
tesis, se sigue la gira teatral que emprenden las mujeres de Una casa para Bernarda Alba
(2011) como actrices del proyecto de Teatro Imarginado de la Compañía Atalaya para
acompañarlas en ese periplo sin descanso, entre sus chabolas de El Vacie y los teatros en
los que representan “La casa de Bernarda Alba” de Federico García Lorca, y escuchar
durante el trayecto cómo reconocer, al unísono y de forma dolorosamente sensata, que
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ninguna de ellas podrá nunca disponer de una casa; mucho menos en una España que, a
pesar de haber aceptado públicamente que la crisis del 2008 fue un hecho no pasajero,
todavía se empeñada en depositar sus esperanzas en el valor de su suelo y en conceder
créditos a promotores inmobiliarios, prefiriendo plagar el país de viviendas vacías y mal
distribuidas antes que facilitar su ocupación. En esta diatriba nacional de tener que
admitir errores sin atreverse realmente a hacerlo, las protagonistas del documental de
Peralta trazan círculos cerrados por caminos que parecen ser ya conocidos, se detienen en
lugares cuya acogida no está siempre garantizada y vuelven al mismo lugar de retorno a
la vez que de inicio sin energía y ya agotadas, pero todavía preparadas para partir de
nuevo; conscientes en todo momento de que, a pesar de la constante y creciente sensación
de pérdida, este viaje de palco en palco nacional e internacional es el único que les ofrece
una oportunidad laboral siempre precaria, pero también la posibilidad única e irrepetible
de poder crecer desde sus limitaciones. Unas ataduras que las hace soñar con ser libres de
esa prisión en la que vive bajo el nombre de El Vacie, que les permiten dibujar puntos de
fuga en el horizonte y que les deja desdoblarse en múltiples personajes con los que
explorar otras versiones de sí mismas mientras hablan sin enmascaramientos superfluos
para denunciar que su nomadismo no es ni debe ser interpretado como un signo
identitario de libertad; sino como consecuencia de la falta de perspectiva de unos pocos
incautos empeñados en enriquecerse temporal y rápidamente a costa del
empobrecimiento a largo plazo de una gran mayoría privada del derecho legítimo a
disfrutar de una vivienda digna.
La necesidad de ver para comprender, de encontrar un rostro en el que reflejarse,
es la que localiza al gitano, entidad precarizada en un proceso colonizador interno y
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perpetuo, como ejemplo para personificar el papel de actor social protagonista en esa otra
verdad que se cuenta desde Polígono Sur: el arte de Las Tres Mil (2002), Can Tunis
(2006) y Una casa para Bernarda Alba (2011). Otra realidad que hace de todos, y no
solo de unos pocos, sospechosos de ser candidatos a ser los próximos abyectos: los
desechos, como denuncia Zygmunt Bauman en Wasted Lives. Modernity and its Outcasts
(2004), de la insaciable voracidad del sistema neoliberal que ahora se acumulan ya no
solo fuera de esas fronteras diseñadas para expulsar objetos y retener sujetos, sino
también dentro hasta desbordar esos muros y hacer indistinguibles a los unos de los otros.
La incerteza de no encontrarse en ninguno de los lados y en ambos a la vez es la que
acrecienta la sensación de inestabilidad, así como la que impele la búsqueda de esa única
imagen nítida que ejerza como modelo de referencia en ese otro lado no tan alejado; un
escenario descentralizado y periférico donde se materializa la condena al ostracismo y al
confinamiento de la precariedad bajo el evocativo nombre de guetos: proyectos
residenciales, como indican Omi y Winant en Racial Formation in the United States
(1986), ideados bajo unos parámetros discriminatorios que no entienden de sistemas
políticos ni económicos, como lo son la inequidad en la organización y redistribución de
recursos, con el perenne propósito de reproducir y extender las estructuras dominantes de
turno (125). Estos barrios programados son los que en España, tras la entrada del
capitalismo a finales de los años ’50, se materializan en chabolas y barracas, viviendas de
transición, de régimen especial y polígonos de vivienda; “soluciones inmobiliarias”,
como señalaría Lefebvre en La producción del espacio (1974), que se construyen para
fijar el capitalismo al suelo y ocultar a los abyectos nacionales tras sus muros mientras,
desde el centro del que son expulsados, se promueve la expansión de mercados infinitos
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bajo el auspicio, como apuntaría esta vez David Harvey en “The ‘New’ Imperialism:
Accumulation by Dispossession” (2003), de conseguir beneficios inmediatos eligiendo el
beneficio propio sobre el sacrificio del otro.
El acercamiento de sujeto precario nacido de la crisis inmobiliaria del 2008 hacia
el espacio de su Otro, de esa otra víctima cuyo origen se encuentra en la misma violencia
estructural y capitalista practicada por el Estado español, es facilitado a la vez que
mediatizado por la cámara de Dominique Abel, Paco Toledo, José González y Lidia
Peralta emplazándose, citando las palabras de Foucault en su conferencia “De los
espacios otros”, en “un lugar sin lugar” (“Topologías” 39). En “una suerte de experiencia
mixta, medianera, que sería el espejo” desde la que ese Yo que se siente incompleto y
fragmentado, que además teme ser rechazado y expulsado a los márgenes nacionales,
puede verse a sí mismo allí donde no está, “en un espacio irreal que se abre virtualmente
detrás de la superficie” de esas cámaras, sin tener por ello que abandonar una posición
que considera tan segura como privilegiada. La contrapartida de este juego de espejos
radica, sin embargo y siempre según Foucault, en su “efecto retorno” (39); en ese
espectador que se descubre ausente, incompleto y fragmentado, en el lugar donde cree
que está y que se ve “obligado, para ser percibido, a pasar por este punto virtual” en el
cual se encuentra su otro Yo (39). En términos lacanianos, en particular en la reflexión
del psiquiatra y psicólogo francés sobre el “estadio del espejo” (“El estadio” 101), esta
aproximación del uno hacia el otro, hacia el eterno extraño de la puerta de al lado
(Bauman, “Effacing” 16), se presenta ante los ojos del sujeto que se siente incompleto, el
no gitano, como la llave para encontrar esa falta o tara que presiente como propia y para,
además, poder seguir ocupando la posición del Yo. De ahí también que, como asiente
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Emmanuel Levinas en Totality and Infinity: An Essay on Exteriority (1969), el deseo de
acercarse al Otro responda a la necesidad de entenderse a sí mismo situándose frente al
rostro de aquel que refleja la precariedad de la vida, y que la urgencia de alejarse de él de
forma abrupta cuando no violenta lo haga a la de mantener las diferencias a través de la
difuminación de ese rostro que, portador de la imagen de la vulnerabilidad, se identifica
como enemigo (cit. Butler, Precarious XVIII).
Esta negociación performativa, un viaje de redescubrimiento a la vez que de
extrañamiento entre fuerzas tan convergentes como antagónicas, es la gestionada por el
movimiento oscilante de la cámara de los documentales analizados en esta tesis; una
mirada dubitativa entre el impulso hacia el individualismo del Yo y el intento de dar una
respuesta colectiva a través de un posible Nosotros que, antes de mostrar al espectador
una imagen utópica de “la sociedad misma perfeccionada” en la que cree o aspira a vivir,
le conduce a esos contra-espacios, según los definiría Foucault, “absolutamente otros que
todos los emplazamientos que reflejan y de los que hablan” (39). Heterotopías como lo
son el Polígono Sur, Can Tunis y El Vacie que, al igual que las utopías, son espacios
“diseñados en la institución misma de la sociedad” (39), pero con la diferencia de que,
frente a esos “espacios fundamental y esencialmente irreales” como lo son estas, las
heterotopías son “utopías efectivamente realizadas” (39). Lugares que ya existen, pero
que reflejan y hablan de proyectos previamente fracasados y descartados tras unos
márgenes cuyos muros de contención están cada vez más debilitados; saturados por esos
desechos siempre más visibles y cercanos, que se acumulan los unos sobre los otros hasta
hacerse inconfundibles y que no son fruto de fracasos puntuales, pasajeros o accidentales,
sino más bien de crisis anunciadas, repetitivas y cíclicas. “Estamos en la época de lo
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simultáneo, estamos en la época de la yuxtaposición, en la época de lo próximo y lo
lejano, de lo uno al lado de lo otro, de lo disperso”, afirmaba Foucault (39). “Estamos en
que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida que se desarrolla a través
del tiempo que como una red que une puntos y se entreteje”, concluía (39).
Este solapamiento atemporal de diseños “concebidos en la cabeza de los
hombres… en los intersticios de sus palabras y la espesura de sus relatos” (39), de
bocetos de lo que Jean Baudrillard definiría en Cultura y simulacro (1975) como
“modelos de encargo” cuya función no es otra que suplantar los signos de lo real (7), de
esa utopía que no se consigue construir, es el que en Polígono Sur: el arte de Las Tres
Mil (2002), Can Tunis (2006) y Una casa para Bernarda Alba (2011) advierte a ese
espectador que virtualmente ha cruzado a ese otro lado de que “lo real”, en palabras de
Baudrillard, “no tendrá nunca más ocasión de producirse” (7). De que no solo “se esfumó
la diferencia soberana entre lo uno y lo otro que [le] producía el encanto de la
abstracción” (7), de ese embelesamiento que le hacía creerse en una posición tan segura
como privilegiada tras ese muro ficticio de separación; sino de que, además, ante un
predecible colapso de heterotopías o de modelos de simulacro como fruto de esa
“yuxtaposición de varios espacios que normalmente deberían ser incompatibles” (39), es
susceptible de deslizarse entre los puntos que unen a la vez que entretejen a los unos con
los otros y de tener que dejar así de pretender tanto ser lo que nunca se fue como tener lo
que nunca se tuvo.
Este desafío es el impulsado por unos documentales performativos que, en línea
con lo que Luis Moreno-Caballud identifica como una tendencia a la democratización del
cine de no ficción español (“Looking” 62), fomentan ese encuentro dialógico a modo de
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experimento social colectivo a la vez que promueven una reconstrucción común de otra
realidad (62). Relocalizando dicha negociación en el lado de lo abyecto, Polígono Sur
(2002), Can Tunis (2006) y Una casa para Bernarda Alba (2011) abren las puertas a que
tanto los unos como los otros se escapen al personaje que les ha tocado en suerte y se
cuenten a sí mismos desde la multiplicidad infinita de sus experiencias individuales;
capaces siempre de rebasar, como recuerda Trinh T. Minh-ha en Framer Framed (126),
cualquier marco representacional que aspire a imponer una única realidad promulgada
desde un solo centro. La dificultad de este ejercicio democrático radica en la
responsabilidad que subyace en ese derecho recién conseguido, así como en la
posibilidad hasta entonces innata de poder elegir tanto el retrato como la historia que
mejor puedan responder a la pregunta, como señalaba Foucault en “The Subject and
Power” (420), de quién se es y cómo va a contarse; obstáculo al que se suma, como
apunta Michel Renov (The Subject xvi), el de caer en la misma y casi ineludible trampa
de que el viejo Yo se resista a dejar de soñar con ser lo que no se fue y querría ser. De
hecho, fluctuando entre la realidad y la ficción, estos documentales responden a esta
disyuntiva ofreciendo a sus actores, tanto a los que se encuentran delante como detrás de
la cámara, un palco escénico sobre el que cobran vida a una pluralidad de facetas
abyectas a la vez que previas del Yo. Unos bocetos a través de los cuales ensayar posibles
fórmulas interpretativas con el fin de elaborar a partir de ellos la versión más deseable a
la par que viable de sí mismos; pero a través de las que también descubrir que el
verdadero dilema al que los unos y los otros se enfrentan no es construir una nueva
identidad desde la Otredad, sino aceptar que debe hacerlo con las múltiples versiones de
sí mismo que ante sí se presentan.
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El ejercicio democrático practicado por el cine documental, como indica Trinh T.
Minh-ha en “Film as Translation” (130), no debe partir de la obligación de llegar a un
acuerdo unívoco del mismo modo en el que, como afirma esta vez Slavoj Žižek en
Organs Without Bodies (2004, xi), el encuentro tampoco garantiza la comunicación ni el
entendimiento; es más, como sigue señalando este último, el problema que puede surgir
de estas posibles negociaciones dialógicas entre viejos y nuevos sujetos históricamente
contradictorios estriba en que estas no siempre son constructivas (xi). Así, la llamada a la
conciliación formulada desde estos documentales rodados durante los años de la crisis del
2008 tropieza con la tentación de sus directores de querer acontentar a un público
mayoritario que no quiere aceptar, citando ahora a Julia Kristeva en Strangers to
Ourselves (1996), que “ya no soy yo quien expulsa, yo soy lo expulsado” (4); un Yo que
se niega a posicionarse del lado de las víctimas y que tampoco quiere ya no solo dejar de
ser el único protagonista de la acción, sino perder el privilegio potestativo de rechazar al
Otro. Ante la certeza de conocer la facilidad con la que el uno puede ocupar el lugar del
otro, estas películas ayudan al primero a volver sobre sus pasos y a mantener las
diferencias con sus Otros, como predecía Emmanuel Levinas, difuminando sus rostros
para que su imagen sea la única que en la que se reproduzcan señales de vulnerabilidad
que, además, lo identifiquen como un enemigo (cit. Butler, Precarious 20).
El extraño es producto del encuentro, sentencia Sara Ahmed en Strange
Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality (2000, 3). Nace, a falta de otras
soluciones plausibles y a modo de remedio paliativo, de la necesidad de hacer más
comprensibles y llevaderas a esas otredades que ya rodean e incomodan al Yo
enmascarándolas tras unas figuras estereotipadas fácilmente reconocibles por el público
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mayoritario. Cediendo así la prioridad al discurso obligadamente utópico y monologado,
en Polígono Sur (2002), Can Tunis (2006) y Una casa para Bernarda Alba (2011) se
multiplican gitanos de carne y hueso que no dejan de ser pícaros y charlatanes,
embusteros y embaucadores, primitivos, graciosos y grotescos típico de las peores
pesadillas del barroco; así como gitanos pintorescos y telúricos, bohemios e hipnóticos
artistas tan sensuales como sexualizados propios de los sueños del romanticismo. Rostros
y cuerpos que se conjugan todos ellos en un mismo lugar y momento cambiándose e
intercambiándose constantemente sus caretas como muestra de esa habilitada
interpretativa forzosamente cultivada durante siglos, así como personajes que han sido
reducidos tanto a un sustantivo en singular indivisible e indeterminado como a una
adjetivación peyorativa que, filtrándose a través de esos puntos de contacto entre
diferentes heterotopías, retornan a la superficie del relato oficial para contener las
incongruencias, sin dejar por ello de exhibirlas, de un discurso que todavía aspira a ser
perfecto.
Actualizados a los tiempos (post)modernos, los mismos que, según Jacques
Derrida, solo están dispuestos a reconocer a sus fantasmas siempre y cuando se presenten
en forma de simulacro (Specters 2), el encuentro en términos virtualmente democráticos
que los directores de Polígono Sur (2002), Can Tunis (2006) y Una casa para Bernarda
Alba (2011) establecen con sus gitanos denuncia a la vez que reproduce, oscilando sobre
esa “suerte de experiencia mixta, medianera” en la que se emplazan, la dominación
preceptiva de los unos sobre los otros situando a los primeros en una incómoda posición
benevolente frente a los segundos; unos Otros que, ante la mirada sesgada de su
espectador, se comportan como unos bárbaros cuando no lo hacen como unos buenos
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salvajes, actúan de forma infantilizada como si estuvieran esperando beneficiarse de la
requerida atención paternalista y, sobre todo, dan muestras de necesitar ayuda inmediata
debido a las condiciones precarias en las que viven. El gitano de estos documentales,
fácilmente “reconocible como sujeto de una diferencia que es casi lo mismo, pero no
exactamente” igual a su espectador (Bhabha, El lugar 112), se presenta en pantalla como
un instrumento idóneo con el que reescribir una historia de control y dominio sobre unos
seres visiblemente incivilizados y con el que, en consecuencia, también justificar a la vez
que reactivar las dinámicas de colonización interna del país confundiendo una
interpretación clasista sobre el acceso desigual a los mismos recursos materiales,
oportunidades labores y derechos políticos por parte de los unos y de los otros con una
explicación racista, convenientemente enmascarada a su vez tras unas supuestas
diferencias culturales.
Esta lectura sobre la Otredad nacional en tiempos precarios es la que desemboca
en el reforzamiento del antigitanismo; término que, según recoge la Comisión Europea
contra el Racismo y la Intolerancia (ECRI) (cit. en Vrabiescu 144), es definido como
“una forma específica de racismo fundado en la creencia de la superioridad racial, la
deshumanización y el racismo institucional apoyados en una discriminación histórica que
se expresa a través de la violencia, discursos de odio, explotación y estigmatización”
(144). Esta conceptualización, puesta en circulación desde finales de los años ’80 por un
amplio sector de la academia dedicada a los por entonces novedosos y entusiastas
Estudios Gitanos y Estudios Romaníes, refleja la más que evidente desproletarización del
gitano tras la caída del muro en la Europa capitalista y apenas unificada; entidad
supranacional centrada a su vez en localizar marcas diferenciables en términos
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económicos para transmutarlas en la lectura de un gitano pobre, discriminado, precario,
marginado y excluido con el que capitalizar tanto la incertidumbre como la inestabilidad
de una mayoría numérica más poderosa sobre un grupo de desposeídos menos cuantioso.
Por tanto, el antigitanismo, al igual que lo hacía el racismo, construye al gitano desde una
perspectiva negativa y externa que conduce a la homogeneización y el esencialismo de
una identidad gregaria y global que no admite intersecciones, divisiones ni versiones
internas de un mismo personaje.
Desde otro sector de este grupo de sabios, como los bautizaría Pierre Bourdieu en
Language and Symbolic Power (1988, 220) también se promueve el uso de
“romanofobia”; término que la ECRI identifica como un sinónimo de gitanofobia, y que
se utiliza igualmente para designar el rechazo hacia el gitano, pero englobando ahora a
este bajo otro concepto más concreto, pero igualmente gregario: el de pueblo Rom. Esta
designación nace esta vez en el seno de la Unión Romaní, formada en los años ’70 con el
propósito de unir bajo un mismo término a todos los Roma europeos y lograr así una
mayor visibilidad a partir de la cual construir una identidad propia desde un
contradiscurso parangonable al oficial. Como resultado de esta maniobra política, el
gitano se ve resignificado con las nociones de pueblo, tradición, costumbre y etnia;
rasgos identitarios que transmutan una construcción social en un calificativo cultural y
que, además, sustituyen un problema de redistribución, como señala Nancy Fraser en su
artículo “From Redistribution To Recognition? Dilemmas Of Justice In A ‘Post-Socialist’
Age” (1995), con el de la falta de reconocimiento. Este movimiento, sin embargo,
además de contribuir a encubrir las consecuencias tanto del capitalismo como del
neoliberalismo, también oculta el discurso racista en un momento en el que,
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precisamente, el antigitanismo se propaga al igual que lo hace el uso del prefijo etno- en
los discursos nacionales europeos bajo la premisa de retomar, sin dejar de lado el papel
fundamental que juega la cultura de la pobreza, los relatos sobre sus orígenes míticos e
históricos.
Por estos motivos, queriendo evitar caer en eufemismos falsamente correctos y
encubridores de defectos sistemáticos premeditados, en esta tesis se prioriza el uso del
término gitano sobre el de Rom; ya que, a pesar de que parte de la academia utilice el
primero para hablar del sujeto social y el segundo del cultural, desde la base teórica que
sustenta esta tesis ambos son entendidos como entidades tan móviles como difusas, a la
par que como constructos sociales racializados que responden a los intereses puntuales de
los poderes de turno. Asimismo, siendo respetuosos con la denominación de pueblo Rom
como término que engloba un amplio número de grupos sociales con orígenes y
características similares, el Rom español, mayoritariamente gitano, se autodenomina
“gitano” aludiendo simultáneamente a la raza y a la cultura como signos identitarios. Este
debate lingüístico ilustra el papel que juegan las élites discursivas en la producción y
reproducción del conocimiento. Desde sus posiciones privilegiadas, el mundo académico,
junto a los líderes políticos e instituciones burocráticas y los medios de comunicación son
responsables de crear y promover un sistema de abuso de poder, a través de la difusión de
representaciones sociales y modelos mentales sobre la Otredad, como señala Teun Van
Dijk (“Discurso” 18).
En ese modo canónico de mirar al Otro, uno que normaliza el racismo
institucional justificándolo ante los ojos de la mayoría no gitana como diferencia cultural
y nunca clasista, Polígono Sur (2002), Can Tunis (2006) y Una casa para Bernarda Alba
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(2011) reflejan ese continuismo que Antonio Gramsci definiría como un “equilibrio
inestable” entre unas medidas coercitivas típicas de un régimen totalitario y las
consensuadas características de otro democrático (Quaderni 34). El vínculo entre estas
fuerzas antagónicas no sería otro que el de legitimar un sistema hegemónico e ideológico
de creencias, como indica esta vez Norman Fairclough (20), estimulando el rechazo hacia
sus perjudicados más visibles hasta hacerlos tan repudiables como censurables a través de
la actuación de comunidades discursivas (20), o imaginadas como afirmaría Benedict
Anderson (2006), que se crean para defender la supervivencia de dicho sistema como si
de ello dependiera su propia existencia. Actualizado a los tiempos de la crisis económica
de 2008, este mecanismo es el que, por un lado, se traduce en priorizar la desposesión, así
como la marginación de todo aquel que no produzca ni consuma ya no lo suficiente, sino
nunca demasiado mientras que, por el otro, posiciona a ese espectador mayoritariamente
no gitano en el rol de cómplice en la puesta en circulación, distribución, consumo y
reproducción de esas imágenes prediseñadas y sobrecargadas de prejuicios y actitudes
denigrantes de su Otro, de un gitano español tan empobrecido como racializado, hasta
normalizarlas y naturalizarlas en la práctica social cotidiana (20).
Este sentido común mal entendido, el sensus communis como lo denominan tanto
Fairclough como Bourdieu en sus respectivos trabajos sobre el poder simbólico del
lenguaje, es el que respalda a la vez que encubre la construcción de muros divisorios y el
que también reduce las identidades de todos los actores de estos documentales, ya sean
ganadores o perdedores, a sus mínimos vitales; a la inercia, la connivencia, la pasividad y
el conformismo, como denunciaba Bourdieu (Language 203), para proteger desde el
silencio los intereses del poder de turno pensando que así están salvaguardando los suyos
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propios al mismo tiempo en el que se están derivando las responsabilidades de la crisis
hacia los más vulnerables. Aquellos que están llamados a escenificar un malestar
compartido por todos, así como a cargar con el peso de seguir pretendiendo que son lo
que nunca han sido y tienen lo que nunca tenido; a expresarse a través de esa
sobrerrepresentación fruto de proyectos identitarios fracasados con anterioridad dando
vida a los excesos que los han construido y de los que, sin embargo, también quieren
liberarse.
Sin tener acceso al estatus de sujetos dialógicos ni poder tampoco abandonar esa
superficie textual que lo atrapa, la opción que les queda para encontrar un punto de fuga
es desestabilizar dicho texto desde dentro aspirando a desnaturalizar ideologías y
reinvertir el orden normativo, como augura Fairclough (27), a partir de la ventaja que
tiene conocer los efectos del discurso del Yo mientras que este, en cambio, no conoce el
relato de su Otro. Recurriendo quizás, como espera Judith Butler (1990), a llevar a cabo
actos performativos estilizados y ritualizados; aprendidos gracias a esa histórica a la vez
que atemporal sobrecarga representacional que los caracteriza para desestabilizar el palco
sobre el que todos se encuentran. O a que, siempre haciendo uso de su talento
interpretativo, pongan en práctica “una de las estrategias más elusivas y eficaces del
poder y el conocimiento colonial” como lo es el mimetismo, ahora en palabras de Homi
Bhabha (El lugar 111), para hacer visible tanto lo insólito como lo inapropiado de esos
excesos que les hacen similares, aunque no exactamente iguales al resto.
La desventaja con la que se encuentran radica, sin embargo, en el hecho de que a
pesar de que algunas de esas múltiples facetas estén dispuestas no solo a dar la cara, sino
también a contar su propia versión de la historia, una que es tan reiterativa en el tiempo
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como común a todos ellos, esas pocas voces no dejan de ser las de unos actores que han
sido seleccionados y que solo deben ser vistos como unas víctimas de sí mismos;
protagonistas de una historia que no puede ser la de todos, portavoces de unas palabras
ajenas que más allá del mero entretenimiento pasajero carecen de significado e,
igualmente, intérpretes que no pueden ser vistos ni oídos fuera de esos palcos escénicos
desde los que actúan solos. “Si el colonialismo toma el poder en nombre de la historia,
repetidamente ejerce su autoridad mediante las figuras de la farsa”, sentencia Bhabha
(111). La única certeza que les queda a todos ellos tras el encuentro dialógico planteado
por Polígono Sur: el arte de Las Tres Mil (2002), Can Tunis (2006) y Una casa para
Bernarda Alba (2011) es la de que, como ya vaticinaba Julia Kristeva en Strangers to
Ourselves (1988), “nosotros somos nuestros propios extranjeros, estamos divididos”
(181).
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CAPÍTULO 2
CONTEXTUALIZACIÓN HISTÓRICA. UN REGISTRO VISUAL DE
ACERCAMIENTOS PREVIOS HACIA EL OTRO
La crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non può
nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi piú svariati. 2
(Gramsci, Quaderni 34)
New identities arise, old ones pass away (at least temporarily).
(Bellour 427)

A principios de 1976, el escritor José Heredia Maya y el coreógrafo y bailaor
Mario Maya estrenaban Camelamos naquerar: propuesta para una danza flamenca de
arcángeles morenos3; un montaje teatral de cante y baile que entrelazaba fragmentos de
las más de doscientas leyes antigitanas promulgadas durante los últimos cinco siglos, con
los lamentos reivindicativos de las voces de aquellos a los que estas habían condenado al
ostracismo. Sin mediadores ni filtros, la denuncia se exponía desde un escenario
minimalista; en ausencia de coloridos trajes flamencos, teñido por un vestuario en blanco
y negro, e iluminado con un austero juego de luces diseñado para potenciar la visibilidad

2

La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer: en este

interregno se verifican los fenómenos morbosos más variados”.
3

Bajo el título “Mario Maya: Camelamos naquerar, ¡Ay! Jondo (1976-1977). Gitanos, cuevas y

polígonos de vivienda” (2015), el arquitecto José Daniel Campos Fernández presentó su trabajo de investigación
sobre la evolución del Sacromonte y los polígonos de vivienda de Granada en las jornadas A la calle me salí:
teatro urbano, corrales de vecinos y polígonos de viviendas, organizadas por Pedro J. Romero, María García
Ruíz y Antonio Marín Márquez para la Plataforma Independiente de Estudios Flamencos Modernos y
Contemporáneos. El trabajo de Campos ha sido fundamental no solo para plantear el inicio de este capítulo, sino
también el eje conductor de esta tesis doctoral. Asimismo, agradezco la ayuda prestada por el Departamento de
Documentación del Centro Andaluz de Documentación del Flamenco proporcionándome copias digitales de la
película de Miguel Alcobendas y Tony Gatlif.

y los gestos de unos cuerpos que ya no estaban dispuestos a esconder bajo artificios y
enmascaramientos.
Apenas un año después, fieles al discurso reivindicativo inaugurado por
Camelamos naquerar, Mario Maya, siempre con su compañía Teatro Gitano Andaluz, se
unía al poeta Juan de Loxa para crear ¡Ay, Jondo... y lo que nos queda por cantar!; una
representación que subía al escenario la persecución y opresión a la que el gitano español
era todavía sometido a finales de los '70 utilizando dos espacios y franjas temporales: un
antes de libertad a la luz del día de un paisaje sin límites del que el gitano era expulsado
contra su voluntad, y un después de penumbras y confinamiento entre unos muros que
emulaban a los de los polígonos de viviendas a los que los gitanos de diferentes ciudades
españolas habían sido trasladados durante los últimos veinte años del franquismo.
¡Ay, Jondo! y Camelamos naquerar en caló, “queremos hablar” en castellano,
huían de la sensualidad y pasiones gitanas, de los perpetuos rastros del folklore
costumbrista y pintoresco nacional para contar una misma historia conocida y compartida
por todos, espectadores e intérpretes de la misma realidad social, pero desde su particular
punto de vista y experiencia personal. El objetivo era proponer un diálogo común que
condujera a un encuentro entre partes discordantes; a un futuro conjunto al que llegar, sin
dejar de mirar hacia el pasado y evitando quedarse capturados en un eterno presente,
desde la ambivalencia de estar situados en una zona intermedia y desde esa segunda vida
que se desarrollaba alrededor de un palco. Fieles al desafío bajtiano, los actores sociales
de ambos espectáculos formulaban desde sus respectivos espacios un compromiso para
construir un nosotros plural e interno e iniciar una reflexión coral, sin protagonistas ni
líderes, apartada tanto de la mirada intrusivas de turistas extranjeros como de dinámicas
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seculares de ganadores y vencedores. No en vano, ambas obras nacían en tiempos de
esperanza; apostando por las posibilidades de cambio y renovación en un momento en el
que la transición política de España hacia la democracia invitaba a imaginar un encuentro
entre partes históricamente opuestas y desiguales: el de una mayoría paya sustentada y
protegida por el Estado nacional español y sus instituciones, y el de una minoría gitana
oprimida y marginada por los mismos poderes estatales.
La llamada de Camelamos naquerar y ¡Ay! Jondo fue escuchada por otros
creadores contemporáneos a sus autores. En 1976, mientras la obra de Heredia y Maya
recorría los teatros nacionales e internacionales, Miguel Alcobendas rodaba una versión
cinematográfica de Camelamos naquerar añadiendo una variable adicional a la puesta en
escena de la obra original: en su película de apenas quince minutos, el director
intercalaba tomas de la representación teatral de Camelamos naquerar con imágenes de
la cotidianidad gitana en las casas cuevas que poblaban y siguen poblando la provincia de
Granada. La atención de su espectador era dirigida ahora hacia otro espacio que
desbordaba los límites del escenario e ilustraba esa otra verdad que la compañía de Maya
denunciaba desde las tablas; ante su cámara, figuras mudas de niños y ancianos, de
hombres y mujeres que jugaban y deambulaban lentamente por un paisaje agreste, árido y
monocromático se detenían para dejarse retratar, sin pestañear ni apartar la mirada de un
objetivo que capturaba su imagen en planos siempre más cercanos a sus rostros. La
narración de esos cuerpos silenciosos y ojos penetrantes, la de una voz en over
introductoria y las exhortaciones de los actores de la compañía de Maya se entrelazaban
para revelar una realidad diaria de segregación interna, alejada del exotismo romántico
que atraía a viajeros europeos a estos parajes andaluces en busca de la auténtica esencia
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española, al igual que fomentada por las desequilibradas políticas desarrollistas del
franquismo.
Ese mismo año, el dramaturgo Ramón Pareja también rodaba Relato de España,
Camelamos naquerar; una nueva versión de la obra de Maya y Heredia que se creaba
para un formato televisivo y extranjero, la RAI italiana, y que llevaba directamente el
palco escénico de Maya a un barrio de cuevas en el que sus habitantes gitanos no eran
meros espectadores pasivos de su propia representación, sino también protagonistas
principales de la película de Pareja al intercalar sus denuncias verbalizadas en primera
persona con fragmentos de la obra. Para sus moradores, las cuevas, ese lugar idílico
identificado como el hábitat natural de un pueblo mítico y telúrico como el gitano, el
mismo al que los visitantes foráneos acudían para conocer y presenciar sus bailes
flamencos a las puertas de sus exóticas residencias, eran percibidas, con un claro tono de
rabia nostálgica, como un espacio de carencias y de residencia obligatoria que, sin
embargo, también habían conseguido convertir en un hogar.
A esta cadena de alegatos originados sobre un mismo escenario y multiplicados a
través de las pantallas tanto del cine como de la televisión, se sumó la versión de Ay,
jondo (1982) del director argelino francés, también de origen gitano español, Tony Gatlif,
y otra de Fernando Quiñones para el programa Rito y geografía del baile, de TVE (1977).
En la primera, mientras la compañía de Maya representaba la obra en un espacio vacío,
semejante a una amplia cueva o gruta sin límites visibles, una narración fílmica paralela
servía de guía para dar paso a la denuncia de Gatlif. Un plano medio de un anciano tras
unas rejas, seguido del título de la película sobreimpreso sobre la línea horizontal que
dividía un inmenso océano de la profundidad infinita del cielo eran las primeras imágenes
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de esta grabación; a continuación, se incorporaban escenas de la representación de la obra
teatral junto a imágenes de un coche en llamas y de un niño que, asustado, huía hasta que
se detenía para excavar con sus manos un reducido hoyo en el que esconderse. "Tengo
sangre en la boca" (00.00.18), verbalizaba quejumbroso y lleno de una ira apagada el
anciano; "¿qué han hecho con nosotros?" (00.06.10), replicaba minutos después uno de
los actores de la compañía de Maya. En la grabación de Quiñones, siempre fiel a la
sobriedad del texto de los montajes de bailaor, los miembros de Teatro Gitano Andaluz,
encuadrados en un plano general corto, actuaban frente a un muro de ladrillo cuya altura
se prolongaba con una valla metálica que excedía al cuadro de la cámara y sobre el cual
se leía, en letras mayúsculas, "gitanos no" con un "sí" escrito en negro sobre la negación
trazada en blanco (Figura 2.1).

Figura 2.1. Fotograma de ¡Ay, jondo! en “Rito y geografía del baile” extraído de “Mario Maya:
Camelamos naquerar, ¡Ay! Jondo (1976-1977). Gitanos, cuevas y polígonos de vivienda” (2015),
de José Daniel Campos Fernández.
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La visibilidad de esa afirmación y negación que se encontraban en ese muro sobre
una misma superficie divisoria sin llegar a fundirse, así como la continuidad entre esos
sueños de libertad que se divisaban en el horizonte contenidos tras una realidad de
encierro eran tanto la marca tangible de una dualidad discursiva racial como la
ambivalencia que se esperaba sortear en las bondades de lo que debía ser, como
prometería el artículo 1 de la Constitución de 1978, un Estado social y democrático de
derecho que defendiera como valores supremos la libertad, la justicia, la igualdad y el
pluralismo político4. Sin embargo, ese juego de poder y división secular era difícil de
superar en una sola línea preliminar de buenas intenciones; de hecho, la llegada de la
soñada democracia provocó un recrudecimiento de las dinámicas de discriminación, así
como de actos violentos que durante siglos se habían encargado de marginalizar al gitano
español.
La prensa escrita nacional daba cuenta en 1980 de que el Ayuntamiento de
Hernani decretaba la expulsión de los habitantes gitanos de su municipio; y de que, un
año más tarde, ciudadanos de Valencia, Logroño, Elche o Bilbao se manifestaban para
pedir que sus consistorios siguieran el ejemplo del pueblo guipuzcoano (Calvo, “La
imagen” 2)5. También en 1981, se hizo eco de que la población de Zaragoza, Palau de

4

El artículo 1 del Título Preliminar de la Constitución española de 1978 declara que “España se

constituye en un Estado social y democrático de Derecho, que propugna como valores superiores de su
ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político”.
5 Tomás Calvo Buezas es uno de los nombres más reconocidos en los estudios sobre la población gitana

española durante las últimas décadas. Profesor en la Universidad Complutense de Madrid y Presidente Fundador
del Centro de Estudios sobre Migraciones y Racismo (CEMIRA), su trabajo como investigador desde la
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Anglesona (Lleida), Maresme o La Perona (ambas en Barcelona) se lanzaba a la calle con
el mismo propósito (2). En 1984, de que los barrios madrileños de Vicálvaro o San
Cristóbal protestaban contra los núcleos gitanos que vivían dentro de sus límites urbanos
y, a finales del mismo año, de que fallecía un joven gitano en Torredonjimeno tras unos
días de tensas protestas y linchamientos en la localidad jiennense (2). Ese mismo año, en
Zaragoza se organizaban vigilancias en turnos de noche y de día para evitar la instalación
de viviendas prefabricadas para gitanos en una supuesta futura zona verde (Río
“Políticas” 46). Un año después, se anunciaba a través de la prensa que treinta y cinco
menores gitanos eran expulsados de una escuela de Vicálvaro; hecho que se repetiría en
Ripollet (Barcelona), en 1987, con otros cuarenta y cinco niños, también gitanos (Calvo,
“La imagen” 2). También en 1987, se divulgaba la noticia de que se había dado fuego a
viviendas de gitanos en Hortaleza (Madrid), al igual que un año antes se habían quemado
treinta y seis viviendas también gitanas en Martos (Jaén) (2). En esos últimos años de la
década, también se publicó que la población de Santa María (Ourense), Quinta Julieta
(Zaragoza) y Leganés (Madrid) protestaba contra la presencia de vecinos gitanos dentro
de sus municipios. Años antes, el propio Mario Maya, tras haber recorrido los palcos
internacionales, había recibido amenazas de muerte en España, e incluso se había
prendido fuego a unos de los teatros españoles en los que el coreógrafo iba a actuar
(Arroyo). En tanto, Miguel Alcobendas había conseguido el Premio Calvià por
Camelamos naquerar en 1976 (Logos), y había exhibido su película en Cannes en 1977
bajo la sección L'air Du Temps 6.

antropología y sociología se ha centrado en el estudio de los prejuicios contra las minorías étnicas, prestando
especial atención a la discriminación contra el pueblo gitano español.
6

http://www.festival-cannes.com/en/artist/miguel-alcobendas
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La voluntad del nuevo ciudadano español a la vez que consumidor y espectador
de una nueva realidad nacional, amparado bajo la excusa de los designios y gustos
marcados por el mercado capitalista, como señalaría Bourdieu en La Distinction: Critique
Social du Jugement (1976), era el instrumento para seguir manteniendo la legitimidad de
un orden y división estructural de un país empeñado en obviar significados para dar
prioridad a las apariencias. La recién estrenada España democrática estaba lejos de
olvidarse tanto del lema “una, grande y libre” como de sus viejos rencores contra el
gitano. Es más, el nuevo pueblo soberano, mayoritariamente payo, como sucesor legítimo
de la persecución “del eterno extraño de la puerta de al lado” (Bauman, “Effacing” 16;
Oleaque 62), estaba más que dispuesto a mantener su vigencia a pie de calle. El rechazo
histórico hacia el gitano, gestionado tanto por la Constitución como por la Transición, se
filtraba a través de esa porosidad existente entre el despotismo y la democracia; la
“guerra de maniobras” del franquismo, siguiendo la terminología de Gramsci, se
reemplazaba por una “guerra de posiciones” durante el constitucionalismo; la primera
consistía en gobernar sin oposición y la segunda, absorbiéndola (Gramsci Notas 77).
El encuentro entre unos y otros, entre payos y gitanos, soñado desde el palco tanto
de Camelamos naquerar como de ¡Ay! Jondo, estaba abocado al fracaso. Como nos
recuerda Žižek, mientras el diálogo puede ser un hecho ordinario, el encuentro es inusual;
no puede ser reducido a un intercambio simbólico, como explica el pensador esloveno,
sin que en él resuene el eco de un impacto traumático (2004, xi). Y en la España
postfranquista y democrática, no se podía promover un encuentro pacífico ni real en
condiciones de igualdad, cara a cara y sin enmascaramientos, con un grupo mayoritario
que no solo tenía la potestad de elegir los términos de la negociación; sino que tampoco
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tenía la obligación legal de participar en tal encuentro. Según el artículo 14 de la
Constitución, todos “los españoles son iguales ante la ley sin que pueda prevalecer
discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier
otra condición o circunstancia personal o social”; sentencia que de forma implícita
afirmaba que la población gitana, como española de pleno derecho, disfrutaría de los
mismos derechos que la paya, pero que también negaba por omisión la existencia de
cualquier división o desigualdad previa. Del mismo modo, el texto de la Carta Magna se
limitaba a definir a la población española en su totalidad como el “pueblo español”, la
“nación española”, “todos los españoles”, “pueblos de España” y “nacionalidades” (FSG,
El reconocimiento 25); aceptando bajo la denominación de “pueblo” a aquel que
ostentara tradiciones culturales propias gracias a la diversidad territorial nacional, guiño
que se hacía a las nuevas autonomías administrativas, y que dejaba al ciudadano gitano
sin ningún reconocimiento, y mucho menos protección, como “pueblo” o “minoría
nacional” (25).
El problema nacía de la inamovible tendencia española a ignorar sus propias
fracturas internas; si no había división, no era necesaria una conciliación. El gitano,
aunque nunca se hubiera apartado de esa mayoría paya ni hubiera abandonado los límites
geográficos del Estado, en este nuevo mapa nacional solo podía seguir siendo el eterno
extraño de la puerta de al lado que siempre debía ser tratado como un recién llegado.
Como si fuera un espectro atemporal (Derrida 1993), su presencia solo se puede
materializar de forma puntual en aquellos momentos en los que la mayoría se ve obligada
a recordar cuáles son los términos del contrato que garantizan su pertenencia al Estado;
unos requisitos cuya cláusula principal, aquella sobre la que se sustentan la estabilidad y
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la integridad estatal, no es otra que la reiterativa unidad nacional (Anderson 1983,
Gellner 1983, Hobsbawm 1991). Este es el fundamento ineludible del estado-nacional
español, al igual que es el mantra sobre el que se apoyaba cualquier proyecto identitario
moderno occidental; un plan repetitivo que nunca se lleva a término y que, desde hacía
siglos, había atrapado al país en un continuo proceso de construcción y deconstrucción en
búsqueda del resultado perfecto.
La Pragmática Real de Medina del Campo de 1499 había obligado a los gitanos a
asentarse en domicilios fijos y oficios conocidos con el fin de localizar y tasar el origen
de sus ingresos bajo pena de mutilación, cárcel o pena de muerte (Alfaro, Escritos 23)7.
Tras la primera redada antigitana de 1539, fueron enviados a galeras como mano de obra
gratuita en tiempo de conquista y colonización y, tras la segunda redada de 1571 y la
tercera de 1639, como remeros sin sueldo en las numerosas guerras marítimas españolas.
En 1609, se había decretado su obligado desplazamiento al campo para suplir como
jornaleros, nunca propietarios, la pérdida de trabajadores moriscos cuando estos fueron
expulsados (25). A principios del XVIII, se les envió a pueblos aislados que debían ser
repoblados tras la crisis demográfica del siglo anterior con el propósito añadido de
facilitar su concentración o, por el contrario, y en las mismas fechas, a centros urbanos

7

Antonio Gómez Alfaro es uno de los autores pioneros e investigadores más prolíficos en la

investigación de la historia del pueblo gitano con obras como, por ejemplo, La reducción de los niños gitanos
(1991), su tesis El expediente general de gitanos (1992), La gran redada de gitanos: España, la prisión general
de gitanos en 1749 (1993), Deportaciones de gitanos (1999), Legislación histórica española dedicada a los
gitanos (2009) y Escritos sobre gitanos (2010). A estos trabajos, hay que añadir los trabajos de la historiadora
María Helena Sánchez Ortega, igualmente dedicada a la investigación de la historia del gitano en España. Los
gitanos españoles (1977), escrito junto a Julio Caro Baroja; Documentación selecta sobre la situación de los
gitanos españoles en el siglo XVIII; y Hechizos y conjuros entre gitanos y los no-gitanos (1984); La Inquisición
y los gitanos (1988) son algunas de sus publicaciones más reconocidas.
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masificados para forzar su separación (27). Tras la Gran Redada de 1749, y hasta su
prohibición treinta años más tarde, mujeres y niños gitanos fueron retenidos en depósitos
de trabajo similares a campos de concentración; mientras que los hombres fueron
destinados a arsenales militares en calidad de esclavos sin salario. Los sótanos de la
Inquisición, desde su fundación en 1478 hasta su abolición en 1834, también fueron un
destino habitual para mujeres gitanas con el fin de terminar con la lacra de curanderas
acusadas de hechiceras (Caro 80); y la misma Iglesia en cuyo nombre actuaba el Santo
Oficio, también cumplía de forma paralela la función de lugar de refugio y asilo para
aquellos que intentaban huir y esconderse de la persecución normativa (Alfaro, Escritos
28). Su libertad fue promulgada por la Real Pragmática de 1783, según la cual toda la
legislación previa antigitana se anulaba al jurar el rey, Carlos III, que “no quería
exterminar o aniquilar a los llamados gitanos, sino suprimir su nombre y rectificar sus
costumbres” mediante la prohibición de su lengua, vestidos, reuniones familiares y
celebraciones, danzas y representaciones teatrales (Alfaro 25). La Constitución de 1931,
al igual que la de 1978, heredó esa invisibilidad benevolente decretada en la Pragmática
de 1783; si el gitano no existía, no había motivo por el que recordar su presencia en un
texto constitucional o en cualquier otro de carácter legal. De hecho, hasta la llegada de la
Constitución de 1978, el acoso antigitano fue regulado por la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitación Social (1970), sustituta de la Ley de Vagos y Maleantes (1933), según las
cual era necesario vigilar y controlar a los gitanos y sus desplazamientos; normativa
heredada directamente de los artículos 4 y 5 del código de la Guardia Civil (1844-1978),
y solo abolidos en 1978 (San Román, La diferencia 171).
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El propósito identitario español de lograr la mejor versión de sí mismo era el que
empujaba al gitano hacía los márgenes invisibles del Estado. Sus desplazamientos
forzosos trazaban recorridos y diseñaban mapas, ocupaban territorios delimitando
confines, y marcaban asentamientos a la vez que apuntaban a nuevas localizaciones. La
movilidad coartada de lo que todavía hoy en día se considera un pueblo nómada se
convertía en viajes de ida sin vuelta guiados por las necesidades socioeconómicas del
Estado transmutadas en estrategias políticas a través de la arbitrariedad creativa de sus
leyes; normativas antigitanas que se elucubraban bajo la excusa de luchar contra la
constante amenaza y peligrosidad social innata de un grupo minoritario que nunca ha
superado el 2% de la población total8.
El estado nacional moderno se construía a expensas del gitano; de una imagen
fetichizada y espejo del contexto socioeconómico y político español tan vinculada a la
historia del país como ajena al paso del tiempo. Su origen no estaba en ese año 1425 en el
que los documentos oficiales, los mismos que decidieron llamarlos “gitanos” por
confundirlos con “egipcianos”, databan la entrada a través de los Pirineos de pueblos
itinerantes de origen desconocido o extraño (Alfaro, Estudios 560)9; tampoco lo estaba en

8

En España está prohibido el censo oficial de la población siguiendo criterios étnicos. Hasta finales de

los años ’90, como señala Teresa San Román (La diferencia 134), los porcentajes se obtenían de forma
aproximada a partir de la población gitana que acudía a Cáritas o los Servicios Sociales españoles; hecho que
contribuía a registrar al gitano desde una perspectiva numérica sesgada y como problema social. A partir de esa
década, los estudios sobre población gitana se han multiplicado y la mayoría de los autores y estudios coinciden
en esta cifra; las aportaciones numéricas de los trabajos citados en la nota 13 son un buen ejemplo de ello.
9

La primera referencia escrita sobre los gitanos aparece en la crónica del condestable Don Miguel

Lucas de Iranzo en 1425, el cual afirma que “desde a quince días que vine a la dicha ciudad de Andújar, aportó
por ella un caballero que se llamaba el conde Jacobo de la Pequeña Egipto, con su mujer la condesa, que
llamaban doña Luisa, y con hasta cincuenta personas, hombres y mujeres y niños, que traía en su compañía. Los
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una fecha que todavía se utiliza para marcar una inflexión histórica que justifica la
creación y perpetuación de la diferencia. El gitano nacía como un elemento constructivo a
la vez que producto acomodaticio intrínsecos a un proyecto identitario del que debía
formar parte para poder ser excluido. Su aparición en la escena española se realizaba en
el momento idóneo para una Castilla que, asolada tanto por una crisis económica como
por las dudas sobre su pureza de sangre, iniciaba su particular viaje de descubrimiento y
conquista ensanchando las fronteras físicas del reino mientras que, simultáneamente,
expulsaba a judíos y musulmanes más allá de sus dominios territoriales. El sueño de ser
lo que todavía no se era, insignia que impulsaba el proyecto identitario español, también
se inauguraba con un fuerte componente racial; elemento que se materializaba para
cumplir una función ideológica con la que responder a los propios conflictos internos del
Estado (Omi y Winant 137). El dimorfismo legislativo, el mismo que oscilaba entre la
persecución criminal y la protección paternalista del gitano, era una muestra fehaciente
de ese ejercicio histórico tan arbitrario como especulativo de selección y descarte
sustentado en necesidades políticas y socioeconómicas (Bauman 2004), y escudado en un
conflicto racial tan inventado como provocado (McGarry 2017, Omi y Winant 2015).
Desde un primer momento y como respuesta a la imagen idealizada que el
proyecto de estado-nación perseguía, el gitano fue caracterizado como miembro
integrante de una comunidad igualmente endógama y homogénea; pero, por oposición y

cuales andaban así por el mundo, según decían y mostraban por ciertas letras, haciendo penitencia por mandato
de nuestro muy Santo Padre…”. Las palabras de Iranzo hacen referencia a las bulas papales con las que la
población gitana atravesaba las fronteras europeas; igualmente, recoge cómo los gitanos hicieron uso de esa
confusión en beneficio propio.
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como excusa para su asimilación o segregación, también como el prototipo de una
comunidad con una clara tendencia a la autosuficiencia económica, al nomadismo típico
de un desarraigado, al aislamiento propio de un anacoreta, al estancamiento en un pasado
incivilizado y a la enemistad rebelde hacia cualquier nación o frontera. El gitano español
se aislaba, no era aislado; era diferente, no era diferenciado. Del mismo modo, tampoco
se contaba; sino que era contado. Escondido tras una adjetivación esencialista, no dejaba
de ser un diseño retórico que, más que dibujar una figura antagónica, revela una relación
simbiótica y parasitaria creada para revertir significados transformando la exclusión
socioeconómica en exotismo cultural, y la segregación forzada en opción de vida
voluntaria.
Citando a Walter Benjamin, ‘no existe documento de cultura que no sea un
testimonio de barbarie’ (23); y las páginas de la literatura española, al igual que los textos
normativos se habían encargado de moldear la imagen de un gitano dicotómico, también
se ocuparon de dar forma a este gitano igualmente bipolar. El primero, embustero y
embaucador, pícaro y ladrón, charlatán y habitante habitual de las novelas cervantinas y
de los palcos escénicos del Siglo de Oro, era el chivo expiatorio en el que se
materializaron las peores pesadillas barrocas de una España profundamente empobrecida
tras demostrar su incapacidad para gobernar las riquezas de su inmenso Imperio
transatlántico colonial. El segundo, telúrico y primitivo al igual que pintoresco y
bohemio, tan hipnótico y misterioso como sexual y sensual, nacía dos siglos después para
acontentar los sueños románticos de los viajeros de la Europa colonial que, huyendo de
una ciudad moderna industrializada y aburguesada, se recababan hasta el sur de la
profunda Andalucía; aquella tierra recóndita y todavía europea que en el pasado había
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sido poblada por el ahora venerado pueblo árabe. Persiguiendo un segundo Oriente más
cercano y menos extraño, estos precoces turistas decimonónicos transmutaron
rápidamente su ‘morofilia’, como la califica Lou Charnon-Deutsch (The Spanish Gypsy
180), en ‘gitanofilia’ (“Travels” 32).
Grabados, retratos y más tarde fotografías de gitanos andaluces, aquellos que
quizás se parecían física y culturalmente a los habitantes del lejano este, se extendieron
por el imaginario del viejo continente (Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy 183), al
mismo tiempo que las cuevas del Albaicín granadino y las calles de la sevillana Triana se
convertían en un bullidero de turistas extranjeros en busca de ese gitano más
autentificado que auténtico. El hallazgo se produjo en el escenario; en espectáculos de
cante y baile etiquetados como típicamente gitanos y organizados bien en cuevas o
zambras granadinas, bien en cafés cantantes urbanos para el disfrute tanto de señoritos
andaluces como de forasteros europeos a cambio de una tarifa, o propina, preestablecida
(204). El palco, como lo había hecho en el Siglo de Oro, se convertía en un espacio físico
y simbólico de representación que absorbía y gestionaba los deseos insatisfechos tanto
españoles como europeos, mientras que dividía y fortalecía la identidad de comunidades
afectivas con valores comunes y necesidades creadas. El gitano de carne y hueso, uno
cuya estática y plana figura había recorrido la cartografía europea, ahora cobraba vida en
el centro de un tablado para el deleite de los adinerados bolsillos europeos; la corporeidad
y vitalidad de este sueño hecho realidad se fundían de manera indisoluble con el
flamenco, Andalucía y, por defecto, el resto del país para crear una marca comercial
nacional, así como un producto de consumo internacional. La España que conquistaba y
colonizaba era a su vez conquistada y colonizada; dueña de su propio Otro interno,
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también pasaba a estar bajo el dominio de un otro Yo externo igualmente obsesionado
con las recurrentes ideas de nación y de raza (Charnon-Deutsch, “Travels” 28).
Sin abandonar la estela marcada por esas dos tendencias primarias, pocos años
después, un Lorca surrealista se dedicó a rehabilitar lo que, según él (The Spanish Gypsy
205), era la pureza de un pueblo indígena denostado en la decadente hecatombe
comercial decimonónica. El retorno de un gitano fiel a sus rasgos románticos y
condenado a un destino trágico se proyectó desde los versos del poeta granadino, así
como desde un palco que ahora hacía del folklore y el cante jondo rasgos supuestamente
intrínsecos de ese gitano lorquiano primitivo y mitificado. Este era el eslabón que la
propuesta vanguardista de la España de los años ‘20 añadía a la caracterización del gitano
(207), así como el relevo que tomaba el recién estrenado cine nacional español. La
pantalla de este nuevo entretenimiento, orientado hacia los gustos de un público
etiquetado como popular (Labanyi, Constructing 5), se erigía como el escenario en el que
mantener la separación entre el sujeto y su objeto, así como el espacio en el que estar en
dos lugares al mismo tiempo. En él, espejo del único discurso nacional y heredero de ese
binarismo gitanesco ya secular, la mirada del espectador se encontraba ahora con la de un
gitano pícaro, charlatán, embustero y todavía amigo de lo ajeno, dado de forma natural al
baile y al cante, autóctono de la más profunda Andalucía y envuelto en un perenne estado
de alegría10. Enarbolando una impertérrita y congénita fortaleza a pesar de su
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Jo Labanyi es una pionera en el estudio de la identidad nacional española en la cultura popular

gestionada a través de la producción cinematográfica franquista. National Identity in Modern Spain (1994),
Constructing Identity in Contemporary Spain. Theoretical Debates and Cultural Practice (2002), y Lo andaluz
en el cine del franquismo: los estereotipos como estrategia para manejar la contracción (2003) son algunos de
sus textos más reconocidos. Del mismo modo, Emilio José Gallardo, en Gitana tenías que ser. Las Andalucías
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precariedad, el gitano del cine nacional se presentaba ante el espectador pasivo de la
dictadura como una imagen amable que anulaba temporalmente cualquier conflicto racial
existente más allá del escenario 11.
Esta representación del gitano cinematográfico, resistiéndose a perder los trazos y
propósitos originarios, se conjugó de forma ineludible con la de folklórica nacional
(Woods); una figura femenina que, en una Europa que estaba a punto de naufragar en el
exterminio étnico motivado por el creciente nacionalismo germano, había nacido a
principios del siglo XX tanto para neutralizar el conflicto racial del país como para
absorber el trauma de la pérdida de las últimas colonias (Woods). La folklórica, ataviada
con vestigios del pasado colonial más inmediato, como lo era la mantilla de Manila o la
peineta de carey, hacía indistinguible sobre el escenario la duda racial de una España
sumida en sus traumas postcoloniales mientras soñaba con ser europea fundiendo sobre
un mismo rostro y cuerpo los rasgos claros no gitanos con los oscuros no payos. Sin dar
prioridad a ninguno y a ambos a la vez, la mera presencia de la folklórica, casi deificada
por la energía de sus gestos y movimientos, naturalizaba temporal y mágicamente las
tensiones nacionales hasta hacerlas imperceptibles.
Esa invisibilidad racial que se proyectaba desde las salas de cine iba más allá de la
pantalla. Sin embargo, en la cotidianidad, esa aparente neutralidad se transformaba en
una manifiesta indiferencia que evolucionaba hacia la animadversión de la otredad

imaginadas por las coproducciones fílmicas España-Latinoamérica (2010), estudia la incorporación del
estereotipo gitano a la música folklórica en el discurso fílmico audiovisual del franquismo.
11 En

White Gypsies. Race and Stardom in Spanish Musicals (2012), Eva Woods Peiró analiza cómo el

cine folklórico nacional, ya desde antes de la Guerra Civil española y la llegada del franquismo, daba a su público
la oportunidad de negociar las contradicciones raciales del país en la pantalla a través de la figura sexualizada y
racializada de la folklórica.
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nacional. A pie de calle y desde esa ceguera parcial, la mirada del espectador cotidiano
solo se encontraba con el retrato en negativo de ese otro gitano inocuo y afable
encadenado en los fotogramas de la película; un otro que no se había subido al escenario,
que no formaba parte del espectáculo nacional y que, por tanto, no podía ser más que
considerado como los restos inútiles y desechados por ese otro gitano fetichizado. Para el
ojo público, el gitano español que estaba ahí y que nunca se había ido no era un objeto
perfecto. Más bien era, como afirmaría Althusser (cit. Butler, Gender 122), un “mal
sujeto” que no podía ser reconocido fuera de una vida discursiva programada a medida de
las necesidades del Yo; un sujeto incompleto procedente de la Otredad del Yo y un otro
que, en este juego de espejos, no podía ser otro que el propio Yo.
El dilema surgía de la traducción empírica de este reflejo dubitativo de palabras;
en esa afirmación rotunda que se sobreponía a una negación opaca sobre la misma cara
de un muro divisorio, y que inconscientemente confesaba que esa separación creada para
mantener apartados a unos de otros nunca parecía ser la adecuada. En ese momento de
incertidumbre eterno, la incerteza se transmutaba en inseguridad, el recelo se convertía en
titubeo y este, en un movimiento oscilante entre aquel Otro que nunca estaba lo
suficientemente cerca, o lo suficientemente lejos (Kristeva 1996). La tensión entre ambos
polos era la causante de la angustia lacaniana que el Yo sentía por ser lo que todavía no
ha conseguido ser, y la razón que le hacía intuir que la distancia entre ambos era tan
inabarcable como el proyecto identitario nacional, “un ‘producto’ que nunca está
completo, sino que siempre está en proceso” (Hall, Sin garantías 349), era irrealizable. El
miedo a no ser era el incentivo que empujaba a España a embarcarse en un viaje
introspectivo de reinvención constante, así como el estímulo que impulsaba la búsqueda
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de una solución que reparara ese presentimiento de déficit o falta. Sin embargo, en este
periplo interno, perdiéndose entre retruécanos analíticos, la identidad nacional se
confundía con los conceptos de defecto y de tara. Este silogismo poco lógico, propio del
vacío lingüístico entre lo simbólico y lo imaginario, que enreda la ausencia percibida con
el de una amenaza imaginada, era el que conducía a un conflicto con una resolución
también siempre prorrogada.
La hostilidad se hereda de igual manera que se hereda la visión que un Estado
tiene sobre sí mismo; y el gitano español de pleno derecho, ante la mayoría soberana no
gitana de después del 1978, no dejaba de seguir siendo esa falta que representa una tara, o
el defecto que desvelaba la presencia de una ausencia. Su visibilidad se percibía como
una prueba evidente de que los límites legales que pretendían defender los intereses del
país eran, en realidad, susceptibles de ser derruidos por el mismo proyecto que pretendía
reforzarlos. El acercamiento progresivo del eterno Otro español, dentro de la España
constitucional, no podía ser más que interpretado como la ofensa que inducía a la defensa
y al levantamiento de muros que protegían el status quo.
La responsabilidad directa que había provocado el enésimo retorno incontenible
de lo rechazado, de lo evitado, de lo negado que históricamente se había aprendido a
despreciar recaía esta vez y de nuevo en la Carta Magna y, en particular, en su artículo
47; el cual proclamaba que “todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una
vivienda digna y adecuada” y, además, aclaraba que los encargados de promover y
establecer tanto las condiciones necesarias como las normas pertinentes para hacer
efectivo tal derecho no deben ser otros que los poderes públicos. El resultado de la
aplicación de este artículo se tradujo en el realojo de gitanos en situaciones de
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marginalidad habitacional hacia barrios ocupados tradicionalmente por payos; medida
que obligaba a la súbita convivencia del que hasta entonces había sido nombrado ganador
legítimo de la contienda con el siempre perdedor oficial. El primero, el payo, no estaba
dispuesto a compartir su espacio vital, incluso si había un muro separatorio de por medio,
con el segundo, el gitano. La imposición era una llamada a la violencia. El motivo
principal al que se aducía, el mismo que se sigue utilizando hoy en día, era que el gitano
era un ser incivilizado incapaz de respetar las normas de convivencia básica de la
mayoría (Río, “Políticas” 48); su mera presencia, una conjunción de estereotipos barrocos
y decimonónicos, apelaba a la imagen de una entidad tan infantilizada como animalizada
que simultáneamente evocaba un relato común de inseguridad, peligrosidad y
delincuencia. La otra verdad escondida tras ese discurso de rechazo construido sobre un
aparente choque cultural era el miedo a tener en la puerta de al lado el recuerdo vivo de
los defectos del proyecto nacional más inmediato: la retirada del mercado laboral, la
desproletarización, la falta de empleos e ingresos estables, el crecimiento de actividades
económicas no reguladas o ilegales, la desestructuración familiar y, en tanto, el abandono
por parte de las autoridades estatales. Exactamente, las mismas amenazas que se habían
materializado en el territorio nacional tras la entrada del capitalismo durante el
franquismo, así como las condiciones en las que vivía el gitano como consecuencia de
unas políticas socioeconómicas sectarias que habían priorizado la protección de la
mayoría paya frente a la segregación y exclusión de la minoría no paya.
La firma de los Pactos de Madrid con EE.UU. (1953), así como el ingreso de
España en la Unesco (1952), la ONU (1955) y el FMI (1958) habían supuesto la
incorporación del país a los mecanismos del capitalismo moderno. El propósito principal
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de la dictadura era salir de la autarquía de la postguerra aliándose a los ganadores de la
otra gran guerra, y el resultado inmediato fue la entrada del liberalismo occidental, así
como de la precariedad socioeconómica a través de las fronteras españolas. Mientras que
la presencia de bases militares norteamericanas y de turistas extranjeros se asentaban
sobre la superficie nacional como símbolos tangibles del giro hacia la prosperidad, la
población gitana y no gitana española se desplazaba de forma masiva hacia los centros
urbanos del país; migración interna que desembocó en un aumento desmesurado tanto de
la demanda de empleo como de viviendas, superando en ambos casos a la oferta.
Contemporáneamente, el fenómeno de la especulación y constante recalificación del
suelo, así como la posterior edificación se configuraban como los engranajes que hacían
del territorio nacional un bien lucrativo cuyo valor, gestionado y promocionado por la
banca privada, se anteponía a cualquier proyecto de un uso responsable y planificado del
espacio. La fijación del capitalismo al suelo español se liquidaba mediante una solución
inmobiliaria, a la vez que el acceso a una vivienda en la España moderna se formulaba
como un privilegio económico; un bien de consumo al que no podían acceder aquellos
que se habían quedado en los márgenes del mercado laboral 12.
En los procesos de proletarización y especulación preconstitucionales, el acceso
del gitano español al mercado tanto del trabajo como de la vivienda quedaba relegado a

12

De forma no poco significativa, y como respuesta a esta situación creada en las décadas anteriores,

el artículo 47 de la Constitución de 1978 terminaba reconociendo que las autoridades españolas se encargarían
de regular “la utilización del suelo de acuerdo al interés general para impedir la especulación” y que “la
comunidad participaría en las plusvalías que generara la acción urbanística de los entes públicos”; promesas
que descubrían tanto el origen del problema como quiénes serían, y quiénes no, los beneficiarios de los cambios
constituciones.
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una posición marginal (San Román, La diferencia 37)13. Como señala Teresa San Román,
el gitano tradicionalmente segregado, durante el desarrollismo vivía en condiciones de
precariedad laboral aceptando los trabajos que el payo no quería ocupar y sabiendo que,
en caso de recortes, sería el primero en perder su puesto de trabajo (75). Sus ingresos se
reducían a empleos de media jornada, autónomos y no legales; y, en algunos casos, a
ingresos esporádicos gracias a trabajos en el mundo del espectáculo flamenco o como
extras en las películas del Oeste que se rodaban en Andalucía o Cataluña (75). Por otro
lado, la adquisición de una vivienda requería un contrato estable e ingresos fijos, además
de una cantidad pecuniaria con la que cubrir la entrada a la casa y la hipoteca bancaria
(75). Además, tanto para conseguir un empleo como una vivienda, también se solía
solicitar un certificado de buena conducta o una cartilla policial impoluta (75); condición
obstaculizada gracias a la continua vigilancia normativizada de los artículos 4 y 5 del
código de la Guardia Civil (Río, “Políticas” 41). Finalmente, también se sumaba el hecho
de que el limitado número de viviendas, como parte intrínseca de una operación
económica capitalista y política de relocalización espacial, era incapaz de cubrir las
necesidades habitacionales de toda la población inmigrante; por lo que el acceso del
gitano a una vivienda quedaba sometido a las redes meritocráticas estatales (41).
Bajo la dictadura, con el objetivo de corregir los efectos colaterales del
capitalismo y de ofrecer viviendas dignas a la nueva mano de obra española, se había

13

Desde finales de los años ’60, Teresa San Román, antropóloga y profesora en la Universidad

Autónoma de Barcelona, ha dedicado su carrera al estudio de la comunidad gitana en España. Algunas de sus
obras más conocidas son Entre la marginación y el racismo: reflexiones sobre la vida de los gitanos (1984),
Gitanos de Madrid y Barcelona: ensayos sobre aculturación y etnicidad (1984), Vecinos gitanos (1986), Los
muros de la separación: ensayo sobre alterofobia y filantropía (1996) y La diferencia inquietante: viejas y
nuevas estrategias culturales de los gitanos (1997).
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actualizado la Ley de Viviendas de Protección Oficial (1954), creado el Ministerio de
Vivienda (1957), puesto en marcha el primer Plan Nacional de Vivienda (1955-1960) y,
años más tarde, renovado la Ley del Suelo (1975). Sin embargo, estos instrumentos
legales estaban dispuestos a aceptar los fallos del sistema solo bajo parámetros
redistributivos; es decir, el problema se enfocaba como si se tratara de una mera cuestión
de reparto desigualdad de recursos que únicamente afectaba a la clase social obrera
(Fraser, “From Redistribution” 70). Del mismo modo, en una España neocapitalista y
adepta a los países Occidentales, las soluciones tampoco podían ir destinadas a intervenir
sobre el proceso económico, hecho que significaría cuestionar las bases del nuevo
modelo liberal; sus intervenciones debían estar destinadas solamente a mitigar sus
efectos. Mucho menos, en la Europa posterior al Holocausto judío, o al Samudaripen
(“asesinato en masa”) y Porrajmos (“devoración”) gitanos, así como en una España
perennemente preocupada por la homogeneidad de su raza, se podían esperar unas
políticas de vivienda que reconocieran la discriminación hacia una minoría nacional o
étnica equiparable social o económicamente a la mayoría paya.
La lacra del gitano en la España de la dictadura era ser español y no gozar del
privilegio de serlo; así como la de no tener leyes que dictasen en su contra, pero tampoco
a su favor. Siempre de acuerdo a criterios económicos, su existencia alegal desde ese
limbo jurídico garantizaba la impunidad institucional para hacer de él una herramienta
especulativa con la que retomar el diseño del territorio nacional. Por ejemplo, y como
consecuencia de estas políticas de vivienda sesgadas, los madrileños barrios chabolistas
de La Celsa, La Alegría, Altamira, Hierro, Torregrosa, Pan Bendito y Entrevías, todos
ellos construidos tras el fin de la guerra en 1939 y ocupados posteriormente por los

53

inmigrantes que llegaban a la ciudad en busca de trabajo desde finales de los '50, pasaron
a ser en poco años barriadas habitadas exclusivamente por gitanos, mientras que sus
vecinos payos iban abandonando estos barrios para trasladarse a zonas de mejor
reputación y calidad (San Román, La diferencia 125). Al mismo tiempo, su permanencia
en esos barrios facilitaba y propiciaba el aumento del precio del suelo en espera de una
nueva recalificación y, como consecuencia, una consiguiente y nueva expulsión 14. En
1964, la canalización del Río Manzanares expulsó a la población asentada a sus
márgenes; los no gitanos fueros trasladados a viviendas prefabricadas en Pan Bendito y
los gitanos, al vertedero de los Toriles; una década después, cuando los primeros fueron
realojados en viviendas de protección oficial, los segundos ocuparon ilegalmente las
prefabricadas (Río, “Políticas” 42). A finales de 1962, tras unas intensas lluvias
torrenciales, el desbordamiento del río Genil causó la inundación y el derrumbe de
muchas de las cuevas del Sacromonte. El realojo forzoso llevó a sus gitanos a ocupar los

14 A los trabajos de San Román y Calvo Buezas, hay que añadir la investigación del sociólogo y profesor

de la Universidad de Sevilla Manuel Río Ruiz sobre la racialización de las políticas habitacionales tras la
dictadura. Igualmente, las publicaciones “Sobre el realojamiento de los gitanos” de Juan Montes Mieza (1986);
Retrato de chabolistas con piso. Análisis de redes sociales en la remodelación de barrios de Madrid (1989) de
Julio Alguacil, Concha Denche, Agustín Hernández, Concha León, Isabela Velázquez y Tomás Rodríguez;
Vivienda social y trabajo social (1991) de Mario Gaviria, Miguel Laparra, Javier Ferrer y Manuel Aguilar; “La
experiencia de los barrios de remodelación y las políticas de realojamiento” (1991) de Julio Alguacil y Concha
Denche; “Vivienda e integración social: una experiencia de trabajo con familias chabolistas de la Comunidad de
Madrid” (1999) de Florencio Martín Tejedor; la tesis Exclusión residencial y políticas públicas: el caso de la
minoría gitana en Madrid (2010) de Luis Nogués Sáez; “La relevancia de la vivienda en los procesos de inclusión
social con la comunidad gitana” (2002) de Isidro Rodríguez Hernández; o el “Estudio temático sobre vivienda y
la población gitana en España” de Xavier Vallvé (2009) son algunos de los trabajos que desde finales de los años
’80 se han dedicado a este tema. Igualmente, los informes del Grupo PASS en 1991, de la Fundación FOESSA
(Fomento de Estudios Sociales y de Sociología Aplicada) del 2008 de Cáritas, y de la Fundación del Secretariado
Gitano (1991, 2007 y 2015) son imprescindibles a la hora de trazar un mapa de la vivienda gitana en España.
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módulos experimentales de La Virgencica como habitáculos de transición experimental
antes de ser llevados al polígono de La Paz. Todo ello, sin información adicional para los
gitanos y sin posibilidad de retorno a sus antiguos hogares.
En poco tiempo el Sacromonte fue recalificado como un barrio tradicionalmente
gitano y andaluz, y ocupado por extranjeros no gitanos más que pudientes siempre en
busca de las esencias del lejano próximo Oriente. Esta operación especulativa se repitió
en 1966, cuando el poblado gitano del Somorrostro, la actual Barceloneta, creado a
finales del siglo XIX bajo el impulso de la industria textil catalana, fue desmantelado en
apenas unas horas bajo la excusa de que el General Franco iba a asistir a unas maniobras
militares en la zona; sus habitantes fueron redistribuidos de forma arbitraria por otros
barrios periféricos y marginales de la ciudad condal. Las casas del sevillano barrio de
Triana, habitado durante siglos por gitanos segregados al otro lado del Guadalquivir en
un proceso de expulsión previo, fueron expropiadas desde finales de los '50 y a lo largo
de los '70 aduciendo motivos de insalubridad pública para trasladar a sus habitantes al
Polígono Sur, también conocido como Las Tres Mil Viviendas. Triana es, hoy en día, uno
de los barrios más lujosos y turísticos de Sevilla. En Barcelona y ya en los '80, las últimas
barracas gitanas del Monjüic fueron desmontadas para comenzar con el megaproyecto
nacional de las Olimpiadas de 1992. A principios de los '90, otra inundación y
desbordamiento fueron los que llevaron a los gitanos de La Corchuela, en Murcia, al
polígono de Los Palmerales. También en Madrid, ya en 2007, como consecuencia de la
recalificación del suelo metropolitano de la ciudad, los gitanos de las chabolas de Las
Barraquillas y el Salobral fueron desalojados sin previo aviso y desplazados a otras zonas
periféricas y marginales, como la afamada Cañada Real Galiana; barrio quilométrico que
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se extiende en línea vertical desde el sur de la capital española gracias a la llegada de
población expulsada por operaciones similares en años anteriores. El Vacíe en Sevilla, las
Mil Viviendas de Alicante, las Seiscientas de Albacete, el Vietnam de Medina del
Campo, la Navidad de Huelva, la Maruca de Avilés, La Penamoa en A Coruña, los
Vikingos en Córdoba, Korea en Huesca, Palma Palmilla en Málaga, la Azaña en Tenerife
o los Ventanielles en Oviedo son también algunos ejemplos de esos múltiples barrios
españoles que se suman a esta cadena geográfica discontinua trazada por las necesidades
especulativas del Estado y que hoy se reconocen, bajo esos apelativos poco afectuosos,
como focos de criminalidad y peligrosidad social, y no tanto como espacios narrativos
paradigmáticos del racismo institucional.
Con el fin de extender y defender sus dominios mientras que fomentaba y
normalizaba sus diferencias internas, el Estado español estaba creando guetos. Chabolas,
barracas, poblados de transición, viviendas experimentales, barriadas de tipología
especial o edificios de nueva construcción se configuraban como espacios
exclusivamente gitanos; lugares que, en cualquiera de los casos, estaban aislados e
incomunicados, y carecían de servicios de electricidad o gas, agua corriente y
alcantarillado, escuelas, centros de salud, transporte público o incluso caminos asfaltados.
El país estaba confinando y ocultando en sus márgenes a su eterno mal endémico; a un
gitano legalmente sentenciado a la pauperización progresiva, a las actividades delictivas,
a la ilegalidad laboral, a la criminalización y a la consiguiente justificación de su
vigilancia, acoso y derribo constante por las autoridades.
Este proceso de destrucción y construcción tan visible como creativo del espacio
como parte intrínseca de su producción, utilizando la terminología de Lefebvre (1974),
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era una prueba empírica de cómo el país se había convertido en una mercancía vendible
mientras que, como había vaticinado Engels más de un siglo antes (Harvey 137),
expulsaba hacia su periferia a aquellos grupos económicos que incomodaban su particular
proyecto de representación nacional. La coexistencia de la coerción y el consenso
respondía a la ideológica contradictoria del estado nacional capitalista; el mismo que
debía internalizar sus diferencias para poder seguir viviendo de las apariencias. El
mecanismo para mantener la correlación entre ambas, ese equilibrio continuum
dilucidado por Gramsci, radicaba en articular a la vez que mantener la diferencia a través
de unas políticas de vivienda que, escudadas tras un fin redistributivo justo y equitativo,
siguieran fomentando el antagonismo entre gitanos y no gitanos.
Ya desde principios de la democracia, las medidas institucionales para fomentar el
realojo de la población gitana, hasta entonces olvidada por las políticas de vivienda, se
multiplicaron (Río, “Políticas” 36). Sin embargo, la recurrente arbitrariedad de los
programas de intervención y planificación, siempre dubitativos entre el rechazo y la
asimilación, seguía siendo un síntoma de la incapacidad estatal de prescindir de unos
intereses políticos y económicos básicamente urbanísticos (Gaviria et. al, “La
experiencia” 60; Río, “Políticas” 34). Durante los años '80, se optó por remover a la
población gitana residente en chabolas para relocalizarla en viviendas de transición o de
tipología especial, manteniendo a todos los gitanos juntos a la vez que separados de la
mayoría en espera de una vivienda definitiva, y argumentando que el gitano necesitaba
tiempo para adaptarse a las normas civilizadas de la vida y vivienda moderna (Río,
“Políticas” 47). La población trasladada procedía de ese 75% de los 300.000 a 500.000
gitanos españoles que vivía en chabolas en una España que a finales de los '70 rondaba
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los 37 millones de habitantes; porcentaje que también se extraía de ese 52% de población
chabolista española que era exclusivamente gitana (40). En los '90, se procedió a la
demolición de esas construcciones temporales para realojar a los gitanos en viviendas
protegidas redistribuyendo y dividiendo a familias en barrios ocupados por la mayoría
paya con el fin de facilitar ahora su integración; en estas fechas, un 47% de población
gitana accedió a esta oferta de vivienda pública (43).
Sin embargo, y a pesar de la posible apariencia positiva de estas cifras, si a finales
de los '70 cinco de cada diez chabolistas eran gitano, en los '90 el porcentaje aumentaba a
nueve de cada diez (45). El motivo era el retardo en la actuación de las instituciones; ya
no solo porque no actuaran durante el franquismo, sino porque durante la primera década
de la democracia su actuación se había centrado en trasladar el problema de un lugar a
otro perpetuando, en tanto, la estigmatización del gitano. La razón evidente era que no se
sabía qué hacer con él; la de fondo, que este seguía siendo el medio con el que justificar
un único fin, el del diseño del espacio nacional de acuerdo a principios económicos. De
forma no poco significativa, los realojamientos de gitanos no dejaban de denotar un
marcado carácter clasista; los barrios payos a los que eran trasladados eran zonas
populares y obreras ya expuestas a condiciones de precarización (Río, “Políticas” 49). La
política institucional, más que resolver un conflicto, estaba provocando un
enfrentamiento cuerpo a cuerpo en base a la renta y el limitado acceso a recursos. El mal
endémico español, el gitano, seguía siendo la excusa para mantener el orden; no en vano,
lo que la mayoría paya solicitaba en sus protestas vecinales, por miedo a la devaluación
material y simbólica del entorno en un país de propietarios, era el retorno a la segregación
de esa minoría que no podía ser considerada ni española, ni mucho menos vecina.
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El racismo institucional se conjuraba con el racismo social con el objetivo de
apoyar, así como de defender el sempiterno proyecto de control y reducción espacial de
esa minoría discordante que no podía dejar de desafiar a la vez que construir el ideario
identitario nacional. En 2016, la publicación del tercer Estudio-Mapa sobre Vivienda y
Población Gitana de la Fundación Secretariado Gitano revelaba que la concentración
residencial del gitano en 2015 era del 94.4% frente al 94.9% recogido en el primer
estudio de 1991 (11); cifras que, según el informe, respondían al marcado clasismo de
unas políticas institucionales que se someten al mercado de la vivienda a la vez que
fomentan la segregación racial y, por supuesto, espacial (11). Estos estudios territoriales,
realizados en 1991, 2007 y 2015, concluían que las áreas de trabajo sobre las que debían
intervenir las políticas de vivienda estatales y locales eran fundamentalmente dos: la
erradicación del chabolismo y la infravivienda, y la mejora de la calidad del alojamiento
de la población gitana, destacando como problemas principales de este último punto la
falta de equipamiento básico y las humedades en el hogar, las carencias de equipamiento
urbano y el hacinamiento (Fundación, Mapa 1991, 2007, 2015). Según sus datos, la
infravivienda, definida legalmente como aquella que no reúne las condiciones mínimas
para obtener una licencia de habitabilidad (Caselles 276), se había reducido desde un
31% en 1991, a un 12% en 2007 y un 9% en 2015; mientras que el chabolismo había
seguido un ritmo similar pasando del 10%, al 4% y al 2% respectivamente (Fundación,
Mapa 2015 7). También se apreciaba un descenso de hasta un 3% en 2015 de
asentamiento segregados de núcleos urbanos desde un 4.5% en 2007 y un 9.1% en 1991
(7). Al mismo tiempo, los datos reflejaban que el 84% de viviendas gitanas estaban
localizadas en la periferia urbana frente al 80% de 2007 y el 77% de 1991 (7); números
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que delataban a su vez el porqué de las cifras anteriores: en el 2015, la ciudad no había
dejado de crecer hacia su periferia absorbiendo a su paso y sin dejar de expulsar a esas
poblaciones marginales legales o ilegales, los equipamientos urbanos habían mejorado al
estar dentro de los límites de la ciudad al igual que lo habían hecho los servicios públicos
-agua, electricidad y gas-, mientras que el acceso a los servicios sociales seguía siendo
mínimo o inexistente, y la oferta de viviendas públicas se había reducido drásticamente;
además, a esta numerología hay que sumar que la residencia de más de 15 años en el
mismo hogar se considera como estable en términos oficiales (10). La otra verdad era
que, en el 2007, el 95% de la infravivienda española era todavía gitana y el 80% de ese
porcentaje vivía en condiciones de hacinamiento: más de cinco personas residían en
menos de 50m2 (Fundación, Mapa 2007 72); y, según el CIS del 2011, el 45% de los
edificios de protección oficial ocupados por gitanos tenían deficiencias estructurales,
mientras un tercio de la población gitana española no vivía en una vivienda adecuada
(Caselles 276).
La racialización espacial estaba condenando al gitano a vivir en un círculo vicioso
de pobreza; el acceso a la educación, al empleo, a recursos económicos y a unas
condiciones de vida saludables estaba determinado por su precariedad habitacional. En
2007, mientras que el 6% de la población gitana vivía integrada en la mayoría paya, el
34% lo hacía en exclusión severa; el 77% subsistía en una situación de pobreza relativa y
el 37%, en la pobreza absoluta; un tercio tenía acceso limitado a bienes y servicios,
mientras que un 40% estaba en situación de desempleo (Caselles 274). Del mismo modo,
los remedios redistributivos gestionados a través de los servicios sociales sentenciaban al
gitano a la dependencia económica de los subsidios tanto estatales como locales (Río,
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“Políticas” 36). El cierre social legalmente institucionalizado conducía a la naturalización
de la estigmatización; a que el gitano fuera considerado como una categoría discursiva ya
no solo racial, sino también penal y criminal que, además de aprovecharse de un sistema
de bienestar que no le pertenecía, era también responsable tanto de su propia tugurización
como de su merecida discriminación.
El fracaso de las promesas de un estado de bienestar que se revelaba incompleto y
subdesarrollado era consecuencia de ese déficit democrático inicial (Navarro 2015), así
como causa de la sobrerrepresentación asimétrica del gitano; la misma que hacía de él
representante idóneo de la Otredad, y tropo unívoco de la marginalidad nacional. El
diálogo con un interlocutor que era víctima de sí mismo, y que debía ser tratado con la
oportuna condescendencia era el único punto de partida que la mayoría hegemónica
estaba dispuesta a aceptar. El encuentro formulado por el texto constitucional, al igual
que el propuesto desde los palcos de Camelamos Naquerar y ¡Ay, jondo!, no podía
realizarse en términos de igualdad; la incontestable individualización del gitano como
figura marginal dejaba patente cuál debía ser el papel que este debía desempeñar, a la vez
que la posición que debía ocupar en el mapa nacional.
La curiosidad aperturista por acercarse y conocer la vida de ese Otro nacional que
ahora se materializaba en la cotidianidad constitucional, al igual que había guiado los
pasos de Miguel Alcobendas, Fernando Quiñones y Tony Gatlif hacia aquellos hitos que
designaban la localización del gitano, también dirigió la mirada de otros medios
audiovisuales neodemocráticos en la misma dirección. Siguiendo las indicaciones
marcadas por las señales y trazos históricos, buscando las distancias y ubicaciones a la
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que se encontraban su nuevo objeto de estudio, los objetivos de las cámaras llegaron a
cuevas, chabolas, barracones y polígonos.
En 1976, año en el que también se estrenó Camelamos naquerar, el
documentalista Llorenç Soler rodó Gitanos sin romancero; título que aludía de forma
directa al poemario de Lorca, pero revirtiendo la construcción de su significado para
desvelar tanto la atribución equivocada de un rasgo estereotipado como la desposesión a
la que era sometido el gitano. El hilo conductor de la cinta era la construcción de un
grupo de viviendas experimentales en Poio (Pontevedra) que, como aclaraba el
testimonio de su arquitecto con un tono tan técnico como conciliador, emulaban la forma
de los hórreos típicos del norte español y de los carromatos gitanos con el objetivo de que
sus habitantes conservaran sus característicos rasgos culturales; planteamiento que, por
otro lado, coincidía con la misma idea que había creado las viviendas hexagonales de La
Virgencica (Granada), todas ellas dotadas de una fogata central y adosadas unas con otras
para respetar la cultura y el sentido de comunidad gitano, o concebido las casas adosadas
y con un patio central compartido de Villalba (Madrid), diseñadas también con atrios
individuales para que sus residentes depositaran la chatarra que supuestamente
recolectarían gracias a su trabajo alegal típicamente gitano (San Román, La diferencia
171).
Buscando ese punto de encuentro entre unos y otros, Soler abría su película
aproximándose con un zoom y desde un plano panorámico hacia un punto indistinguible
en la loma de un monte gallego para, a continuación, en apenas treinta y cinco minutos,
ceder la palabra a los testimonios del grupo de familias gitanas que la protagonizaban.
Sin nombres y apellidos, haciendo uso de la privacidad que les ofrecía un plano medio
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corto, cada uno de ellos explicaba individualmente el porqué de esa localización; sus
experiencias personales entretejían un relato de discriminación socioeconómica y
exclusión espacial. Con tanta resignación como rencor contenido, su denuncia hablaba de
chabolismo forzoso, de falta de acceso a un trabajo, a un sistema de salud y a una
educación mientras que unos intertítulos, con un intenso matiz informador y altamente
crítico, contextualizaban la historia contada esas voces a la vez que contradecían el relato
oficial al puntualizar el fracaso de las medidas que la administración del Estado había
tomado. Igualmente, una voz en over se sumaba a este elenco narrativo para corroborar
los abusos que se seguían cometiendo contra el gitano desde las iniciativas públicas
mientras que, haciendo gala de una sabiduría propia de una objetividad distante, se
deslizaba sutilmente en un estudio etnográfico revisitando todos los estereotipos y lugares
comunes que rodeaban a su figura. Las imágenes de un gitano adaptado a sus
circunstancias, moviéndose ágilmente alrededor de sus tareas cotidianas al ritmo de su
guitarra y cante, eran la evidencia tangible de su naturaleza libre y bohemia que quedaba
capturada en este círculo de autenticidad poliédrica.
La polifonía de Gitanos sin romancero rompía de forma imperceptible el
monólogo nacional para aquel que no solo quisiera oír y ver, sino también escuchar y
mirar; las voces del trabajo de Soler no tenían por qué estar de acuerdo o contar una única
historia, pero tampoco entrar en conflicto por ello. La pluralidad de versiones, narrada
tradicionalmente en blanco y negro como lo era también la película del director catalán,
delataban la realidad española pre- y postconstitucional desde ese cuadro multicolor de
voces que jugaba tanto con la animalización e infantilización del gitano español como
con el viejo paternalismo benéfico nacional, ahora maquillado con una tonalidad
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comprensiva y pacificadora propia de aquel que pretendía iniciar un diálogo ficticio en
términos de igualdad. El documental de Llorenç Soler se cerraba en el mismo punto de
inicio; el objetivo de su cámara retrocedía sobre sus pasos en ese zoom para alejarse y
dejar sobre aquel espacio recóndito en un monte gallego a sus gitanos sin romancero con
la conclusión de que, como rezaba un intertítulo final, ahora vivían como “iguales pero
separados” (00.31.45) (Figura 2.2).

Figura 2.2. Fotograma de la última secuencia de Gitanos sin romancero (1976), de Llorenç Soler.

Esta vía de negociación con un gitano tan mítico como real fue la que adoptó
RTVE a través del monopolio de sus dos canales televisivos. Ya en 1975, la cadena
pública había realizado el documental Los gitanos, dirigido por Luis Tomás Melgar y
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ganador de un Premio TP de Oro15 ese mismo año. Siguiendo un formato similar a La
ciudad es nuestra de Tino Calabuig de 1974, el documental de Melgar se dirigía a
diferentes barrios de Barcelona, Madrid y Sevilla para hablar de la apropiación de estos
espacios por unos ocupantes desterrados a los márgenes de la sociedad. Las voces
también múltiples y dispares de los gitanos de esta cinta, procedentes de barrios
chabolistas y céntricos expropiados como consecuencia de la especulación sobre el valor
del suelo urbano, aprovechaban el tiempo que les daba su entrevistador para argumentar,
con un discurso directo y ordenado, que el pauperismo en el que vivían se debía
principalmente al acceso racializado de la vivienda en España; de ahí, como explicaban
de forma contundente, que ni siquiera tuvieran ya el derecho de poseer una chabola,
acceder a los servicios públicos que reclamaban y disfrutar de una situación laboral
normalizada y de que, paralelamente, sus vecinos payos organizaran piquetes y
prendieran fuego a sus barracones para demostrar su rechazo. Sus rostros, enmarcados en
unos invasivos planos cortos, no dudaban en contar su realidad sin apenas pestañear;
mientras que la tensión que buscaba la cámara se disolvía tras la verdad indiscutible de
sus palabras. Asimismo, el entorno físico que revestía a estos actores sociales era un
testimonio irrefutable que corroboraba la verosimilitud de su relato; descampados al
borde de edificios de nueva construcción sobre los que se desperdigan habitáculos sin
orden, solo unidos por la coherencia estética creada por las cuerdas con ropa tendida que
se extendían de muro en muro y por los escombros que las circundaban.

15 Los Premios TP (Teleprograma) de Oro dedicados se entregaron desde 1971 hasta 2013 a la televisión

española.
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La teatralización de la cotidianidad gitana puesta en escena por Melgar se
correspondía con el imprescindible interés que el payo debía mostrar hacia su cercana y
exótica Otredad; el propio entrevistador de Los gitanos, Jesús González Green,
incluyéndose a sí mismo en una toma para narrar el obligatorio y controvertido ritual del
pañuelo que precedía a una boda gitana, daba muestra con este gesto de su buena
voluntad, así como de la diferencia insalvable que separaba a los payos de su Otredad. La
distancia entre el sujeto y su objeto se marcaba en ese acercamiento justificado tras el
valor antropológico de un gitano que, más allá de esos testimonios individuales en
primera persona, también se exhibía como una entidad homogénea y gregaria. Actuando
desde el borde de la desposesión, el esfuerzo por mantener el equilibrio a través de sus
tareas diarias se traducía en el montaje de Melgar en movimientos nerviosos e
incoherentes ante la cámara; intercalando esas imágenes en su película, el trabajo del
director delataba la condición de actores secundarios de sus gitanos en un relato que no
les llegaba a pertenecer del todo. Los títulos de crédito que presentaban y cerraban su
documental, sobrepuestos a estas grabaciones de caos desordenado, marcaban la entrada
y salida a otro mundo opuesto al que se dejaba tras el objetivo y, por defecto, libre del
pathos que caracterizaba la existencia del gitano.
El propio Melgar, vanagloriándose de su aventurosa proeza, no tardaba en admitir
que el gitano rechazaba al forastero que invadía su espacio sin ser invitado (00.02.28);
desvelando con sus palabras no solo la penetración impúdica que el percibía al entrar con
su objetivo en un espacio privado, sino también el sentido de límite territorial que
imponía, desde su punto de vista, como visitante externo. Apareciendo de forma abrupta
tras los títulos de crédito iniciales y en la soledad silenciosa de un estudio de televisión, el
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director de Los gitanos presentaba de este modo su película afirmando además que el
único responsable de su discriminación era el gitano, ya que esté había “adquirido el
hábito de la marginación” como consecuencia de su incultura, pobreza y costumbres
(00.02.12). Hablando desde la autoridad condescendiente de un yo plural y fijando su
mirada en el objetivo de su cámara, el realizador de RTVE tranquilizaba a sus
espectadores confirmando que la sociedad española no marginaba, sino que el gitano se
marginaba a sí mismo (00.02.20). Este desplazamiento de responsabilidades, junto con el
peso de carga de la sobrerrepresentación, hacía que el primero de sus entrevistados, como
ser ajeno a esa sociedad de la que parecía no formar parte y desde el espacio delimitado
por un primer plano cerrado, no tardara en inculparse a sí mismo por la precariedad de su
situación (00.05.11).
Esa mirada descompensada a tres bandas entre el director, el espectador y el
sujeto representado, así como representante de una verdad quizás común y probablemente
compartida, respondía a la necesidad más impuesta que elegida de mirar a la realidad
española desde el otro lado; obligación diplomática que nacía en tiempos de democracia
y bajo la influencia de la autodenominada antropología visual propuesta tanto por el
direct cinema norteamericano como por el cinéma vérité francés a partir de los años '60
(Ardèvol, “¿Dónde?” 46)16. Un cine de no-ficción documental que fuera más allá de una

16

Elisenda Ardèvol es profesora de antropología social y estudios culturales en la Universitat Oberta

de Catalunya (UOC). Su trabajo se centra en la representación antropológica y en metodologías de estudio en
los medios visuales y su tesis doctoral, con Teresa San Román como directora, fue Antropología urbana de los
gitanos de Granada: un estudio desde la antropología aplicada al trabajo social (1987). Algunas de sus
publicaciones son La mirada antropológica o la antropología de la mirada:de la representación visual de las
culturas a la cámara de video como técnica de investigación clínica (1995), “¿Dónde está el cine etnográfico en
España?” en la publicación de Català, Cerdán y Torreiro, Imagen, memoria y fascinación: notas sobre el
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mera invitación observacional, utilizando la terminología de Bill Nichols (2011), y que
experimentara con formatos participativos más inclusivos, dispuestos a unir al Yo con su
Otro en un mismo plano y espacio, se presentaba como el planteamiento más adecuado
para encontrar una vía de encuentro en una España postdictatorial ansiosa no solo por
encontrar fórmulas comunicativas renovadas, sino también nuevas vías para afrontar su
confusa cuestión identitaria. El objetivo de esta nueva forma de hacer cine, como
propugnaban tanto Richard Leacock como Jean Rouch, representantes respectivamente
del direct cinema y del cinéma vérité, era encontrar la verdad oculta tras las convenciones
de la cotidianidad (Renov 233); sin embargo, mientras el primero defendía que esta debía
revelarse por sí misma, el segundo pretendía explicar a través de sus trabajos esa otra
verdad escondida (233). Para Rouch, su papel era ejercer de estímulo psicológico para
provocar una reacción, una respuesta espontánea que diluyera la distancia entre el sujeto
y su objeto, y que desvelara así las contradicciones que se escondían tras esa separación
previa que, de otra forma, no serían visibles (Renov 178).
Esta relación entre el cine y la antropología, cuyo propósito inicial era abrir un
diálogo y un debate que inaugurara nuevas formas de discusión y comprensión colectiva,
fue introducida en España por el Taller de Antropología Visual, creado en Madrid a
finales de los '60 por Manuel Cerezo, Ana Martínez y Penélope Ranera (Ardèvol,
“¿Dónde?” 56), y puesta en práctica por directores como Soler, Melgar, Calabuig o Luis

documental en España (2001), y La búsqueda de una mirada: antropología visual y cine etnográfico (2013). En
1985 contribuyó en el rodaje de A su propio ritmo de Luis Pérez Tolón, con quien también escribió Imagen y
cultura: perspectivas del cine etnográfico (1995); y en 1998 publicó Imatges de la dona gitana: Camp de la
Bota (1981-1988) con Pepa Llinàs.

68

Pérez Tolón; director este último que realizó su trabajo de investigación para University
of Southern California sobre los gitanos en Granada en 1975, así como un documental en
1985, A su propio ritmo, rodado junto a Elisenda Ardèvol (50). No obstante, en un país
reticente en aceptar más de una verdad más allá de la teoría constitucional y mucho
menos un discurso múltiple procedente de su otredad, ese intento de acercamiento visual
no tardó en retroceder sobre sus propios pasos. En palabras de Luis Pancorbo, director de
documentales también para RTVE durante los '80, esa forma de hacer cine planteada por
la antropología visual generaba un “caos fílmico” innecesario que después había que
corregir para dar orden y reconstruir una realidad previamente ya conocida, cuando no
esperada por todos (58). La distancia, siguiendo la doctrina del realizador de televisión,
era aquella que debía garantizar el mantenimiento del orden y “el máximo grado de
exotismo y espectáculo” (60). La cercanía, por el contrario, solo difuminaba las líneas
divisorias dificultando un trabajo fílmico documental cuya única función debía ser la de
la recolección etnográfica (60).
Este modelo antropológico de tele-realidad adaptado a todos los públicos derivó
hacia un cine documental centrado en el folklore etnográfico del país, así como en la
recuperación de lo que se consideraba la memoria popular a través del estudio de las
costumbres y tradiciones rurales (56). El gitano, como representante de ninguna minoría
étnica nacional, y mucho menos territorial, quedaba de nuevo expulsado a los márgenes
de este formato fílmico. En cambio, la televisión española sí que se convirtió en una
plataforma desde la que canalizar la denuncia de unos derechos no adquiridos y desde la
que dar forma a la situación de marginalidad del gitano. Entrevistas a rostros conocidos
de la comunidad gitana española, como el diputado y activista Juan de Dios Ramírez
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Heredia, reportajes televisivos, mesas redondas y debates abiertos con payos y gitanos
como participantes activos en transmisiones como Estudio abierto (1970-1985) o Voces
sin voz (1981-1982), todos ellos afines a modelos discursivos favorables a la innovación
y la transigencia informativa, contribuyeron a dar voz y visibilidad al gitano durante los
primeros años de la democracia.
Sin embargo, la conquista de una agencia discursiva en el medio público se
asociaba con la ausencia de una vivienda digna y, como consecuencia, con la miseria más
paupérrima; eje común de estos programas televisivos a la vez que reclamo audiovisual
para su audiencia. Su visible repetición y constante insistencia desde estos soportes
comunicativos, al igual que paralelamente lo hacía una prensa súcube de los nuevos
poderes fácticos democráticos, provocaba que dicha situación de podredumbre y
precariedad, fruto de la discriminación racial y marginación socioeconómica, se
percibiera como característica exclusiva e intrínseca del gitano. De este modo, atrapando
y reduciendo su imagen a un estereotipo que conducía directamente hacia el prejuicio, los
medios informativos y audiovisuales de los años '80 estaban fomentando la creación del
“problema gitano”: tropo que respondía a la necesaria justificación del rechazo por parte
del payo hacia lo que se debía ver como un inadaptado e incivilizado nato abocado
inevitablemente a la criminalidad y al fracaso; así como velo que encubría el miedo que
el no gitano sentía hacia el representante oficial del desempleo y desproletarización, de la
pérdida de poder adquisitivo y del olvido endémico institucional como consecuencia, esta
vez, de la crisis económica de finales de los años '70.
El llamado cine quinqui se encargó de dar cabida y respuesta a esta nueva
amenaza a través de la exhibición de las vidas subversivas de jóvenes condenados a la
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desocupación, la delincuencia y la drogadicción (Otero 2010, 10). A mitad de camino
entre la ficción fílmica y la no-ficción documental, la existencia épica dramatizada y
posteriormente mitificada de estos actores sociales se desenvolvía en las barriadas de
extrarradio nacidas a la sombra del desarrollismo; espacios neorrealistas de tránsito y sin
destino, no-lugares como los definiría Marc Augé (1993), que formaban parte indisoluble
del retrato de unos personajes que, entre la vulnerabilidad y la fugacidad, conjugaban la
precariedad socioeconómica con la exotización racial de unos rasgos, de forma más o
menos implícita, perfectamente identificados como gitanos. Descampados y escombreras,
naves industriales abandonadas, cárceles y reformatorios, y finalmente cementerios eran
los lugares tan artificiales como naturales en los que se movían de forma precipitada, sin
rumbo fijo y al ritmo de la rumba gitana de Los Chichos, Los Chunguitos y Bordón 4 los
actores Ángel Fernández Franco, El Torete, Juan José Moreno Cuenca, El Vaquilla, José
Luis Fernández Eguia, El Pirri, o Antonio Flores, hijo de la folklórica Lola Flores; todos
ellos fallecidos como consecuencia de su adicción a la heroína, y sin dejar de exhibir una
particular rebeldía contestataria menos innata que aprendida.
La dramatización y demarcación de la pobreza de estas vidas las hacía tan
atractivas como aceptables; las transmutaba en un espectáculo, como escribían pocos
años antes Carlos Mayolo y Luis Ospina, rentable para lavar la “mala conciencia,
conmoverse y tranquilizarse”17. La pornomiseria, como denunciaban los directores
colombianos, facilitaba la objetificación del Otro para convertirlo en “instrumento del
discurso ajeno”, así como en una “válvula de escape del sistema mismo que la generó”;
17 Los directores colombianos Carlos Mayolo y

Luis Ospina publicaron en 1978 su manifiesto ¿Qué es

la pornomiseria? como crítica al abuso de la marginalidad y subdesarrollo en países latinoamericanos por parte
de otros directores de cine contemporáneos para atraer la atención del público internacional.
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estrategia de defensa ofensiva que articulaba a la vez que desplazaba, de nuevo, los
miedos nacionales hacia los márgenes físicos y simbólicos del país, aunque nunca lo
suficientemente invisibles ni alejados.
Desde una perspectiva local que pretendía escapar de la denominación de cine
nacional, la mirada crítica de este género cinematográfico invitaba a una reflexión
psicoanalítica que obligaba al país a mirarse hacia dentro, y a olvidarse
momentáneamente de lo que pudiera pasar fuera de sus fronteras. Sin embargo, su punto
de vista no se alejaba demasiado de la visión canónica que se debía tener sobre el eterno
Otro español. Apoderándose de la versatilidad del gitano, de esa “mercancía fácilmente
vendible, especialmente en el exterior, donde la miseria es la contrapartida de la
opulencia de los consumidores”, los directores del cine quinqui utilizaron su
representación para diseñar alteregos capaces de mostrar, desde la seguridad del otro
lado, el poder destructivo interno de las leyes del mercado. Atrapados entre el doble
paradigma de la marginación y la exotización, la función de esos no gitanos que tampoco
llegaban a ser payos era oscilar alrededor de este último, pero manteniendo una justa
distancia preceptiva y sin llegar nunca a abandonarlo.
Partiendo desde esa dudosa invisibilidad racial, desde ese punto que definía a los
otros como casi similares, pero nunca iguales a los unos (Bhabha, El lugar 112), otro cine
español que no renegaba del calificativo de nacional se encaminaba contemporáneamente
sus pasos por la senda de lo folklórico. En los '80, Carlos Saura daba un giro a su carrera
cinematográfica rodando una trilogía flamenca junto al bailaor Antonio Gades; con
Bodas de sangre (1981), Carmen (1983) y Amor brujo (1986) ambos retomaban el
proyecto de Lorca de depurar la imagen del gitano, pero sin gitanos, liberándolo del
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attrezzo superfluo que corrompía la cultura de un pueblo mítico sin dejar de prescindir
por ello de la ya ineludible exotización tanto del gitano como del país.
De nuevo, la eterna Otredad se convertía tanto en la enésima moneda de cambio
como en la carta de presentación frente al atento, perenne y exigente observador
internacional (Bhabha, Nación 5); uno que ahora se materializaba bajo la todavía
entonces denominada Comunidad Económica Europa y a la que España se había sumado
tras un solemne acto de adhesión en 1985. La unión, siempre planteada en términos
pecuniarios, se había traducido de forma inmediata en un crecimiento económico que no
se repetía desde finales de los '50, y los réditos producidos por un siempre soñado y ahora
menos ficticio reconocimiento externo se interpretaron como un contrato que obligaba a
revisitar los fantasmas internos: cuestión que conducía directamente a un renovado
interés por las siempre más difíciles de esconder minorías nacionales.
La España que antes quería ser diferente, ahora debía ser también europea y
demostrar en el proceso tanto sus dotes conciliadoras como aperturistas; y en esta
encrucijada, el reiterativo y ya perfeccionado proceso de selección y descarte, como
magníficamente exhibió Saura, no tenía otra posible solución que la absorción cultural
perteneciente a la Otredad. La pasión gitana no podía ser solo exclusiva de los otros, sino
común a todos. Su figura, la del gitano, debía ser neutralizada; mostrada sin llegar
realmente a hacerlo como si fuera un mero continente sin contenido, una mera carcasa
maquillada, blanqueada y reinterpretada bajo la legitimación cultural de una lírica
lorquiana más centrada en construir un relato de apropiación que de desposesión.
La incomodidad causada por esta forzada desnudez pública del eterno Otro se
reprodujo en el panorama cinematográfico nacional durante los años siguientes. Al
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mismo tiempo que se estrenaba Amor brujo, en las salas españolas aparecía Calé (1986),
de Carlos Serrano; un relato de asimilación y pérdida que no prescindía de la recurrente
sexualización del pueblo gitano, esta vez en clave homosexual y femenina como signos
del irónico alcance del liberalismo español, y en el que una ingenua y joven gitana
quedaba sometida a los designios de una paya tan experimentada como sofisticada
(Santaolalla 91). En 1990, se estrenaba Contra el viento (1990), de Paco Periñán, un
trabajo que incluso volvía a contar con la misma actriz, Rosario Flores, también hija de
Lola Flores, para igualmente narrar una historia en la que la mujer gitana, desde un
acostumbrado segundo plano, no podía aspirar más que a conformarse con las
consecuencias de las decisiones tomadas por una maquiavélica y protagonista paya (93).
En 1995, Alma gitana, de Chus Gutiérrez, intentó mostrar sin demasiado éxito, y también
desde figuras femeninas, el esfuerzo del pueblo gitano por integrarse en una sociedad
mayoritariamente paya (109). Y ya en el 2000, Gitano, de Manuel Palacios, cerró este
círculo con una narración de amores tan imposibles como pasionales liderada por un
perfecto ladrón barroco y seductor decimonónico, interpretado por Joaquín Cortés,
bailarín dotado de una abrumadora sexualidad tanto dentro como fuera de la pantalla
nacionales e internacionales (98).
Sobre la escena nacional, el gitano volvía a mostrarse como un accesible y
vendible producto de consumo que, además de demostrar una clara tendencia a la
espectacularidad, no podía ni debía librarse de su papel marginal; una peculiaridad
remarcada ahora por una inevitable actitud de indiferencia y superioridad paya, espejo a
su vez del temido desdén que podía llegar a producirse desde las altas instancias
europeas, y acentuada por la imperativa sumisión que debía ser practicada por el Otro
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interno hacia su Yo en la ficción, así como por el Yo nacional hacia su otro Yo externo
en la realidad.
El periplo de la historia nacional no se podía cancelar del mismo modo en el que
no se podía reconocer el error, o la falta, cometida contra el otro, y contra sí mismo. El
sueño de ser el único héroe protagonista de una biografía propia y nunca compartida,
amenazado por un solo e inmortal enemigo (Lyotard 10), tampoco podía volver a
convertirse en la recurrente pesadilla de dejar de ser lo que nunca se fue. La necesidad de
mantener el orden junto con el miedo a perder el equilibrio imposibilitaba el abandono
del acostumbrado metarrelato; del peso de un monólogo siempre propicio a la
unanimidad discursiva, y que se resistía a aceptar un encuentro consensuado entre partes
que no podían ni debían ser iguales. La postmodernidad convivía, en palabras de
Jameson, con lo arcaico (ix); la posibilidad de cambio que su fórmula teórica auguraba,
en la práctica, se traducía en la oportunidad de dar un renovado soplo de vida a
identidades perdidas para, después, atraparlas en un círculo envolvente hasta devolverlas
al mismo punto de salida.
Desde ese tan novedoso como trasnochado inicio, la engañosa promesa del
discurso oficial y moderno de confiar en la retórica de lo nuevo, o en la del cambio
formulada por los eufemismos de la Transición, se encontró con las contradicciones
causadas por el rápido avance de la postmodernidad neoliberal sobre el suelo nacional y
europeo. Ya en los '90, la atención internacional se volcó en una España que en un solo
año, el 1992, era capaz de organizar unos Juegos Olímpicos en Barcelona y una
Exposición Universal en Sevilla; símbolos ambos que pretendían demostrar a ese
constante ojo externo su habilidad para sumarse al mundo civilizado y occidental, y
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maniobras económicas que habían expulsado silenciosamente a los gitanos de Monjuïc
para construir la Villa Olímpica, así como a los últimos gitanos que quedaban en el
céntrico barrio de Triana por cuestiones de higiene visual. El desafío tomó un mayor
cariz cuando, en una diatriba no poco escabrosa, el país tuvo que hacer gala de esos
mismos valores al convertirse, de forma contraria a las costumbres y tradiciones de su
historia, en un receptor de población inmigrante; novedad que cambiaba rápidamente el
color de los rostros de la cotidianidad española y volvía a despertar al indomable
fantasma del racismo contra todo aquel, gitanos incluidos, que ensuciara la imagen del
eterno e inacabado proyecto identitario nacional.
En tanto, la aperturista Europa lidiaba a su vez con sus propias pesadillas internas
tras la caída del telón de acero a finales de 1989; situación que trastocaba las fronteras
tanto físicas como simbólicas de un continente que se había malacostumbrado a vivir en
ausencia de su siempre próximo Este, y que provocó la aparición en la escena europea del
gitano como una víctima directa de la proletarización e inmediato empobrecimiento en un
espacio que no estaba preparado para acogerlo. De forma tangencial, y nunca accidental,
su denigrante discriminación y marginación llegó a ser foco de atención tanto de las
instituciones como de los círculos académicos europeos. El número de publicaciones
sobre el gitano se multiplicó de forma exponencial a la vez que en el seno de la Unión se
firmaba la Carta Europea de las Lenguas Regionales y Minorías (1992) y se creaba el
Convenio Marco para la Protección de las Minorías Naciones (1995); únicos
instrumentos europeos destinados a proteger y promocionar a sus minorías, y que
llevaron a un enfrentamiento diplomático y dialéctico entre el Comité Asesor del
Convenio y el Gobierno de España por la falta de reconocimiento del gitano español

76

como “pueblo” o “minoría étnica” (FSG, El reconocimiento 25). El conflicto, tras la
constante y repetitiva insistencia del primero en la creación de unos mecanismos
institucionales apropiados y la igualmente reiterativa respuesta de los segundos aludiendo
a la condición constitucional de ciudadanos de pleno derecho de sus gitanos, se zanjó con
la resolución final del Gobierno español afirmando que el Comité tenía razón y se debía
prestar más atención al problema (27).
Esta situación coincidía, y tampoco por casualidad, con la iniciativa The Decade
of Roma Inclusion (2005-2015); un proyecto paneuropeo de inclusión socioeconómica
fomentado por instituciones públicas y privadas que suponía el reconocimiento oficial de
un problema, pero que no dejaba de estar financiado de forma mayoritaria por el Banco
Mundial y un filántropo millonario, promotor original de una idea que se quedó
precisamente en eso: en un idealismo abstracto teñido de un paternalismo sesgado, y en
una prueba empírica de que la voluntad política estaba directamente vinculada y sometida
a la económica. De hecho, la verticalidad del proyecto y el enorme aparato administrativo
que llegó a movilizar provocó que sus opulentos fondos se perdieran entre sus oficinas, y
que la iniciativa, más allá de los ríos de tinta que destinó a hablar sobre el problema
gitano, tuviera un impacto real y directo en el día a día de una comunidad claramente
homogeneizada y esencializada a nivel europeo (Brüggemann y Friedman 5).
El desequilibrado y esperpéntico encuentro con la otredad planteado desde
diferentes perspectivas y puntos del mapa físico y político de la realidad europea era un
síntoma evidente tanto de la falta de preparación como de disposición al cambio. Ese
déficit de capacidad para entender un conflicto inabordable, traducido en la necesaria
revisión de los términos del contrato que vinculaba a los otros con los unos bajo las
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cláusulas creadas por estos últimos, relocalizaba tanto el problema como las posibles
tratativas en un área más adecuada para la negociación; la ficción volvía a ser el lugar de
referencia común en el que se podía controlar a la vez que trazar una lectura simbólica
ordenada, y desde el que se podían neutralizar las diferencias para seguir viviendo en el
espacio normalizado de las apariencias.
La ficción nacional no fue la única encargada de mediar en este conflicto. En esta
realidad soñada que quedaba atrapada entre lo postmoderno y lo moderno, queriendo
confiar tanto en las bondades neocapitalistas como en los réditos de comercializar con el
retrato de un fetiche siempre tan predecible como predeterminado, la visibilidad del
gitano en las pantallas españolas también se multiplicó a medida que se aumentaba el
número de medios a través de los que canalizar el nuevo desorden ordenado. Las
productoras y cadenas privadas de televisión tanto nacionales como locales, al igual que
lo haría poco más tarde el cine comercial e internet, se transformaron en plataformas
desde las que combinar el conocimiento que se creía poseer sobre el gitano, modus
operandi que Lyotard denominó como la “mercantilización del saber” (15), junto con el
compromiso de construir otra verdad democrática dando paso y espacio a la voz del
oprimido.
En estos años, el cine documental se había erigido como el medio desde el que
huir del olvido tácito para optar por la recuperación de la memoria con el propósito de
contar otra historia (Estrada 3); características que hacían la no-ficción el soporte idóneo
desde el que dar cabida a modalidades discursivas y estrategias de representación más
acordes con lo que debería ser una nueva realidad española. De este modo, el entusiasmo
democrático de restar protagonismo a la autoridad de la unísona objetividad para
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cedérselo a la polifonía de la subjetividad, a los testimonios de rostros múltiples y
experiencias compartidas (Sarlo 91), propició la aparición de una nueva agencia
discursiva capaz de construir un relato plural y colectivo; uno que, desde la mirada de esa
otra Otredad desempeñó de forma paralela la labor de impulsar la búsqueda de un punto
de fuga alternativo para abrir una puerta en el horizonte inabordable de la representación
visual del gitano.
En 1989, Pilar Távora presentaba Fregenal, gitanos en romería; un documental
sobre la peregrinación anual que lleva cada año a miles de gitanos tanto de España como
de Europa a este pueblo pacense18. En 1992, María Dolores F. Fígares rodaba Los gitanos
del Sacromonte, producido por el Centro de Investigaciones Etnológicas Ángel Ganivet y
el Área de Cultura de la Diputación de Granada; y, en 1996, Francisco José Moral
estrenaba Gitanos, más allá del mito, patrocinado por la Delegación Provincial de
Asuntos Sociales de Granada y por el Centro Socio-cultural Gitano Andaluz. Ese mismo
año, Francisco Avizanda rodaba Gitanos y chatarra: la busca (1996); un documental
sobre los gitanos de Madrid y su rutina diaria como chatarreros. En 1998, la directora
francesa Dominique Abel, amante del flamenco y de la cultura gitana, estrenaba la
primera película de lo que se convertiría en una trilogía: Agujetas, cantaor sobre la vida
de este cantaor flamenco casi olvidado. Le siguió En nombre del padre (2000), sobre la
transmisión del flamenco de generación en generación en el Albaicín y Sacromonte
granadinos; y, ya en 2003, Polígono Sur: El arte de Las Tres Mil.

18

Una compilación exhaustiva del cine documental y de ficción tanto nacional como internacional

puede encontrarse en la página web del Centro de Documentación de la Fundación del Secretariado Gitano.
https://www.gitanos.org/la_comunidad_gitana/cine.html.es
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El año anterior, en 2002, se había estrenado la película experimental Tanto
tiempo, de Guillermo Paneque; un documental en el que el artista plástico sevillano
reflexiona sobre la tradición oral, la imagen del flamenco y la cultura gitana. En 2004,
Michael Meert seguía a los integrantes del grupo Ketama, todos miembros de la familia
Carmona, para trazar un recorrido genealógico de herencia flamenca en Herencia
flamenca. Al año siguiente, en 2005, mientras se emitía Gitanos, una serie de televisión
rodada por Joaquín Petit, “En portada”, clásico programa de RTVE, realizaba Los
gitanos, europeos sin estado; trabajo que abordaba la situación de marginación
socioeconómica en la que vivía el gitano tras la caída del muro en 1989. En 2006 se
estrenaba Romanipen: la identidad de los gitanos, de Kike del Olmo e Ima Garmendia;
un documental que narraba, al igual que lo hizo en 1993 Tony Gatlif con Latcho drom, el
viaje histórico del gitano desde la India hasta España. En el 2007, Francesca Svampa, con
Tatiana Font Miguel como protagonista, presentaba Rromia, dones gitanes, trabajo que
hacía frente a las dificultades de la mujer gitana para acceder a una educación e integrarse
en el mundo laboral no solo desde el rechazo del mundo payo, sino también gitano; y en
la misma ciudad, Barcelona, ese mismo año, José González y Paco Toledo estrenaban
Can Tunis.
En 2009, Dácil Pérez de Guzmán, estrenaba Triana, paraíso perdido; una película
que, al igual que Triana pura y pura (2013) de Ricardo Pachón, exploraba la historia de
desarraigo del gitano expulsado del sevillano barrio de Triana. En 2009, Xavier
Villaverde y Regina Álvarez cruzaban el Atlántico para rodar Gitanos en Buenos Aires;
otro relato de migración forzada que desembocaba en la conservación de la cultura gitana
española en el corazón de la capital argentina. En el 2009, siguiendo la estela de Rromia,
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dones gitanes, aparecía Romnia, mujeres gitanas de Huesca, de José Pablo Vega, al igual
que, ya en el 2013, lo hacía Mujeres con historia. Gitanas de Castilla y León, rodado por
La Fundación del Secretariado Gitano (FSG). En ese 2009, José Sánchez Montes
estrenaba Tiempo de leyenda, un documental sobre la grabación de este disco
vanguardista y ya histórico de Camarón de la Isla; y Rafael Alcázar hacía lo propio con
Los dichos, gitanos de Jerez, una película que abordaba la celebración previa a un
matrimonio gitano desde la perspectiva de la tradición oral. Ese mismo año "Informe
semanal", otro programa clásico de RTVE, emitía Los gitanos de la Unión; un
documental que analizaba las controvertidas deportaciones racistas contra los gitanos
iniciadas por el gobierno francés de Sarkozy.
En 2011, Una casa para Bernarda Alba, de Lidia Peralta, afrontaba la falta de una
vivienda digna para las gitanas, y también actrices del grupo de teatro Atalaya-TNT,
residentes en El Vacie. Ese mismo año, Tralas luces, de Sandra Sánchez, seguía los pasos
de una familia de feriantes para narrar un relato de desilusión y de pérdida; mientras que,
Yago Leonard y Núria Villazán, trabajaban en el estreno de Jacques Leonard, el payo
Chac, fotógrafo de origen francés que se asentó en las barracas de Monjuïc tras casarse
con una gitana de la familia de los Amaya. En el 2012, Pilar Távora volvía a retomar el
tema gitano en Gitanos andaluces, una serie de televisión para Canal Sur, a la vez que
Pablo Calatayud estrenaba El fabuloso Sabicas; una película sobre el guitarrista navarro
que lanzó a Carmen Amaya. Un año más tarde, coincidiendo con el centenario del
nacimiento de la misma bailaora catalana criada entre las barracas del Somorrostro,
Manuel Nieto presentaba Carmen Amaya. Centenari 1913-2013; película que también
coincidía con Bajarí, de Eva Villa, documental que entre sus personajes contaba con

81

miembros de la familia Amaya, retornados de México para establecerse y enseñar
flamenco en Barcelona. También en 2013, la FSG presentaba Tres historias de gitanos y,
ya en 2014, Caminos propios; películas dedicadas, como en los documentales previos de
la Fundación, a promocionar una imagen positiva del gitano. En 2014 se estrenaban
Sacromonte. Los sabios de la tribu, de Chus Gutiérrez, y Sacromonte de ida y vuelta, de
Silvia Paggi, para el proyecto europeo Weproject; y un año después, en 2015, la FSG
volvía con Antonia; un retrato de la comunidad gitana realizado a través de los ojos de
esta joven adolescente gitana.
En 2015, RTVE empezó a hacer del gitano el protagonista habitual de su
programa Ochéntame otra vez; “Vidas de copla”, “Soy gitano”, “Flamenco revolution” y,
ya en 2016, “Somos rumberos”, “Pastoras gitanas” y “Gitanos, aquí y ahora” son un
ejemplo de esta tendencia que también se reflejó en los programas de Teleobjetivo, de la
misma cadena publica. En 2016, este emitía “Clanes”; un reportaje sobre las actividades
delictivas, desde robos a tráfico de drogas, ejercidas por un clan gallego de gitanos;
“Vecinos en pie de guerra”, sobre las manifestaciones de vecinos de Vitoria contra el
asentamiento de un malfamado clan gitano en la zona; y “Vecinos enfrentados”; esta vez
sobre “mafias de la ocupación” de viviendas, como explica la web de RTVE 19, y la
relación de estas con el chabolismo gitano en Ibiza. Esta línea informativa, falsamente
neutra y evidentemente ofensiva con altas dosis de racismo, coincidía con la inaugurada
por el programa Callejeros, de la cadena y productora Cuatro-Mediaset, en su serie de
reportajes sobre los barrios el Polígono Sur en “Más que 3000” (2006), “El Vacie” en
Sevilla (2007), “Los 600” o Los Vikingos en Córdoba (2009); episodios que combinan el

19

http://www.rtve.es/alacarta/videos/teleobjetivo/teleobjetivo-vecinos-enfrentados/3604405/
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documental con la telerrealidad sin olvidarse de unas altas dosis de exhibicionismo y
cosificación propios de la pornomiseria denunciada por Mayolo y Ospina, y fórmula
rápidamente copiada por las televisiones locales y públicas. En el 2008, RTVE emitía
“Ciudad sin ley”, Comando actualidad; en el 2010, En el punto de mira de 7RM,
“Barranquillas (Lorca)”; en el 2015, Canal Sur probaba suerte con “Casas de papel” en
75 minutos; y, ya en el 2017, Telemadrid transmitía “Pueblo gitano” en Reporteros 360.
Esta oleada de pornomiseria irradiada desde barrios gitanos sumidos en la miseria más
visceral, además de coincidir plenamente con una crisis inmobiliaria nacional que
afectaba a la economía diaria de la mayoría de los españoles, se complementaba con la
serie Palabra de gitano (2013) y su sucesora Los Gypsy Kings (2015 -

); ambas también

de Cuatro-Mediaset, adaptadas de forma magistral al formato de telerrealidad bajo la
definición de ‘docudrama’, con altos índices de audiencia a la vez que altamente
criticadas por la comunidad gitana.
La antropología visual, una forma de hacer cine documental que hasta entonces
había crecido “silvestre, ahí y acá, disgregado y sin historia”, como señalaba Ardevól
(“¿Dónde?” 46), se transformó en la vía de escape a través de la cual crear una extensa y
multiforme dimensión óptica del gitano. Desde esta variedad de perspectivas, desde la
amplitud de miras que se perfilaban en esta concentración de trabajos, se abría la
posibilidad de disolver el discurso totalizador del estado-nación español; ante el fetiche,
ahora protagonista en primera persona de los múltiples relatos que sobre él se querían
narrar, se presentaba la oportunidad de ser, de hablar, de elegir y de desafiar. La
contrapartida eventual de esta nueva verdad democrática planteada desde una no-ficción
que tampoco llegaba a ser real o irreal era el irremediable giro hacia los más que
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reconocibles puntos de referencia; hacia las mismas convenciones estereotípicas y
limitaciones de un repertorio temático 20 que, en la mayoría de los casos, más que
adaptarse a las necesidades de esas víctimas del ostracismo, buscaban satisfacer las
expectativas tanto del creador y productor como de un espectador entrenado para ser
cliente y consumidor de un producto etiquetado bajo la categoría de cultural (Lyotard 16,
Jameson x).
La estetización repetitiva del gitano como marca comercial típicamente española,
la reproducción y captura de su imagen dentro de unas normas de mercado neoliberales
dictadas por y para el consumidor, ponía en peligro su originalidad; el aura que, como
había discutido Walter Benjamin (“The Work” 2), podía cuestionar su autenticidad. Sin
embargo, la tendencia secular a incurrir en el mismo fallo también se convertía en una
plataforma sólida desde la que lanzar réplicas hasta entonces no esperadas. Con la llegada
de la democracia y el derecho legítimo que garantizaba la libertad de expresión y de
asociación, organizaciones como la Unión Romaní, la Fundación del Secretariado Gitano
(FSG), el Consejo Estatal del Pueblo Gitano, Fakali, la Asociación de Gitanas Feministas
por la Diversidad, así como otras múltiples asociaciones gitanas no tardaron en unir
esfuerzos y verbalizar, de forma no solo teórica ni momentánea, sus denuncias contra el
retrato excesivamente distorsionado que se proyectaba tanto desde los medios de
comunicación como desde la ficción. Gitano (2000), Palabra de gitano (2013) o Los

20

En su tesis doctoral, Minorías en el cine. La etnia gitana en la pantalla (2003), José Ángel Garrido

realiza un estudio sistemático del cine folklórico nacional e internacional a través de un estudio estructural tanto
semántico como de variables culturales en películas donde aparece la figura del gitano. El resultado final de su
investigación se plasma en unas tablas que recogen los descriptores más repetidos en la pantalla; datos de los
que se pueden extraer las temáticas y roles más comunes atribuidos a la población gitana.
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Gypsy Kings (2015) recibieron sendas críticas por parte de la comunidad gitana española;
dueña ahora de sus propios soportes de información y redes de difusión. La FSG lleva
años embarcada en una campaña visual centrada en la construcción de una imagen
positiva del gitano español y, en 2015, el sociólogo José Heredia, hijo del escritor José
Heredia Maya, rodaba junto a Manuel Maciá El amor y la ira, cartografía del acoso
antigitano. En tanto, un año después se estrenaba Jerez de la Frontera, la tierra tiembla
(2016) y La Chana (2016); ambas sobre la tradición flamenca gitana.
Mientras que la figura del gitano folklórico se resistía a bajarse del palco, como
agente discursivo frente a su propia imagen, ahora también contaba con la oportunidad de
rediseñar su retrato y reescribir su papel más allá de sus límites escénicos. Su cuerpo
fetichizado, una entidad cosificada que siempre había cumplido la función de sinécdoque,
de parte de un todo esencializado sometido a la repetición estilizada de actos, gestos y
movimientos, se posicionaba junto a la palabra hasta entonces nunca verbalizada para
convertirse en un instrumento político negociador de significados y, desde esa reiteración
y espacio mínimo de dominio (Butler, Gender Trouble 79), deslizarse más allá del marco
contenedor y palco escénico con el fin de descubrir identidades y contar verdades que ya
no podían ser entendidas como una, sino como discutibles y múltiples.
Benjamin, el pensador que defendía la idea de que el fetiche, el vencido durante
generaciones, solo podía desencantarse con su propia fuerza vengadora (Tesis 27),
también declaraba que no había nada más pobre que una verdad expresada como había
sido originalmente pensada (Benjamin, One-way 95). Su interpelación iba destinada a la
víctima tradicionalmente oprimida para que esta, como única representante legítima del
poder destructivo capaz de desenmascarar las falsedades de un relato tan oficial como
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superficial diseñado a golpes de intereses materiales, se apoderara de su verdad a través
de la reconstrucción de una historia discontinua y fragmentada. Su labor era exceder al
texto, desobedecerlo desde sus inconsistencias internas encontrando un intervalo, una vía
de fuga a través de la cual escaparse, para hacer tangible y visible lo hasta entonces
fantasmagórico e igualmente inexistente.
La imagen, para Benjamin, se erigía como la clave desde la que crear un debate
dialéctico que no criticara gratuitamente la historia oficial, sino que la cuestionara a
través del descubrimiento de una narración más compleja que la impuesta. Era en ella, en
la imagen, donde había que buscar el detalle oculto para llegar a la profundidad de los
significados perdidos y, desde allí, descubrir la dimensión metafórica que se esconde tras
la visión homogénea de un único relato. Y era, también sobre ella, el lugar desde el que
había que suspender el tiempo, detener los pasos y girar la vista hacia atrás para
recapacitar y, quizás, reevaluar la posibilidad de no ser uno, sino otro.
La mirada hacia las imágenes de un pasado siempre presente era el punto de
referencia indicado por Benjamin para iniciar un viaje de descubrimiento introspectivo,
así como el instrumento que señalaba el recorrido a seguir en el peregrinaje trazado por
Polígono Sur (El arte de Las Tres Mil) (2003), Can Tunis (2007) y Una casa para
Bernarda Alba (2011); películas nacidas al amparo de la alargada sombra de una crisis
nacional económica íntimamente vinculada con la especulación neoliberal rentista sobre
el valor del suelo y de la vivienda, y espacios de no-ficción en los que convergían dos
caminos paralelos marcados una necesidad mutua: el reconocimiento del otro y el
encuentro con el yo.
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Desde estos documentales se impulsaba la necesidad de comprender la ineludible
pesadilla que se acaba de materializar en lo real: la de una crisis vivida por los unos, la
mayoría paya, como un insólito momento de incertidumbre que amenazaba la estabilidad
del status quo y, por los otros, la minoría gitana, como un síntoma de un perenne estado
de emergencia que, como también señalaría Benjamin, no era la excepción sino una regla
(Benjamin, Tesis 23). Pero una crisis que, desde el principio de las cuentas y tras una
numerología incierta, forzaba al payo a vivir no con el Otro, sino como el Otro; y que
hacía del gitano, del Otro, uno más entre todos.
El eterno juego de poder entre payos y gitanos, gitanos y payos, ahora se
transmutaba en un imprevisto cruce de miradas que revelaban el extrañamiento que sentía
hacía sí mismo el uno sin y con su otro; el encuentro entre no gitanos y gitanos, payos y
no payos, no payos y no gitanos, no gitanos y no payos disolvía la cadena discursiva de
enmascaramientos metonímicos y metafóricos tan plausible como imposible que hasta
entonces habían encubierto los síntomas de la inconsistencia identitaria nacional, y que
ahora obligaba a ambos a retomar la nunca caduca reflexión sobre lo que se podría haber
sido, lo que se había perdido y lo que nunca se había tenido.
Esta equiparación inesperada, una que además hacía de los otros avezados
maestros y a los unos, inexpertos aprendices en situaciones crisis, era la invitación
informal que conducía a todos ellos a emprender un periplo psicoanalítico que terminaba
en un mismo punto sin final: en el de la difícil aceptación y fácil negación de que la
precariedad económica y social, unida de forma indisoluble a la desigualdad e
inseguridad, ya no era feudo inequívoco del gitano, sino un territorio común a todos;
confirmación que, como no podía ser de otra manera, hacía del espacio en el que residía
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la Otredad la vía de escape más adecuada hacia la que dirigir la mirada para entender, y
quizás detener, los defectos del renovado y denostado relato oficial.
Con el gitano como guía protagonista de una historia apartada de la ficción, y bajo
la dirección y atenta mirada de todo aquel que quisiera alejar del desasosiego de lo real,
el viaje común se iniciaba en un pretérito no tan remoto ni inacabado: en las calles del
Polígono Sur sevillano, retratado a través de la cámara de Dominique Abel en Polígono
Sur: el arte de Las Tres Mil (2003), fruto de la especulación y exclusión socioeconómica
causadas por la entrada del capitalismo en España durante el desarrollismo franquista, así
como ejemplo de la desprotección y abandono institucional por parte de un país con
ínfulas de grandeza que soñaba con equipararse a las civilizadas potencias occidentales.
La siguiente parada era Can Tunis en Barcelona; un barrio nacido durante la
boyante industria textil catalana a finales del siglo XIX, convertido a partir de los años
’60 en un gueto suburbano y cuya demolición fue decretada en los años ’90 con el
objetivo de ampliar el puerto de la ciudad. Durante sus últimos años de vida, la cámara de
Paco Toledo y José González captura la destrucción de un espacio cuyos habitantes y
visitantes, en los albores de la explosión de la burbuja inmobiliaria en el 2008, perecen
lenta y dolorosamente en el vórtice de un cúmulo de deseos insatisfechos. Este viaje
concluye en las chabolas sevillanas de El Vacie; un lugar en el que sus mujeres, como
único centro productivo del barrio, se aventuran más allá de sus límites para buscar, ante
la atenta mirada de Lidia Peralta en Una casa para Bernarda Alba (2011), salidas
alternativas a una situación crítica que todavía muchos se niegan a aceptar, a la que otros
tantos todavía no saben cómo solucionar y de la que ni unos ni los otros parecen saber
cómo escapar.
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CAPÍTULO 3
POLÍGONO SUR: EL ARTE DE LAS TRES MIL (2002). ESPACIO PARA
LA ESPECULACIÓN Y LA EXCLUSIÓN
How do you stay open to business and closed to people?
Easy. First you expand the perimeter.
Then you lock down.
Naomi Klein (cit. Bauman, Wasted Lives 62)
La raíz de todo mal es el amor al dinero
Pepe Montoya (Polígono Sur 00.37.50)
Y en la calle principal
hay toda clase de ciegos
unos que venden cupones
Y otros se rascan los huevos.
Rafael Amador (Polígono Sur 00.33.45)

En octubre de 2003, el Ministro de Fomento Francisco Álvarez-Cascos
sentenciaba desde el Barcelona Meeting Point, el principal salón inmobiliario del país,
que en España “no existía la burbuja” de la que muchos hablaban y que, por el
contrario, el mercado de la vivienda gozaba de “buena salud”, ya que sus expectativas
eran “sólidas y reales” (“Álvarez Cascos y Botín” 2003). Emilio Botín, presidente del
Banco Central Hispano, también asistente en el mismo evento, secundaba las palabras de
Álvarez-Cascos aduciendo que el informe publicado por el Banco de España pocas
semanas antes, en el que se avisaba de las peligrosas consecuencias del alto
endeudamiento familiar y de la sobrevaloración de la vivienda, había sido
malinterpretado (“Álvarez Cascos y Botín” 2003). Unos días más tarde, Luis de Guindos,
el por entonces Secretario General de Estado de Economía y posterior asesor del banco
de inversión Lehman Brothers, así como responsable de finanzas en la consultora
PriceWaterhouseCoopers, se sumaba a esta lista de desmentidos para confirmar en el

periódico ABC que “no había burbuja inmobiliaria, sino una evolución de precios al
alza” (“Luis de Guindos” 2003), a la vez que animaba a la población a no temer dicho
endeudamiento bajo las premisas de que este era el más bajo de Europa y que, además,
ese gasto nacional no se destinaba a la fútil compra de bienes de consumo, sino a la
loable inversión de adquirir una vivienda.
Retomando aquel mensaje de José Luis de Arrese, Ministro de Vivienda durante
los primeros años del desarrollismo, en el que proclamaba que España debía ser un país
de propietarios y no de proletarios, las élites políticas y económicas del país insistían de
forma repetida en imponer un cordón sanitario que enmascarara los síntomas de una
previsible crisis económica, así como las evidentes manifestaciones públicas de un
malestar social generalizado. De este modo, las palabras “especulación”, “recesión” o
“burbuja” se cancelaban del discurso oficial con el mero fin de evitar que el crédito
dejara de fluir, principalmente hacia el sector inmobiliario sobre el que se apoyaba la
economía española, y que la “marca España”, la misma que seguía definiendo a un país
que acababa de entrar en el euro y cuyo sector turístico era todavía una de sus principales
bazas, se cuestionara; todo ello, a pesar de que el precio de la vivienda se hubiera
cuadriplicado en apenas cinco años, el sector inmobiliario diera manifiestas señales de
que ya no era capaz de mover capital ni de generar puestos de trabajo, y de que las
instituciones tanto políticas como económicas europeas insistieran en advertir a España
de la existencia y consiguiente riesgo de una burbuja inmobiliaria.
A principios de ese mismo año 2003, se estrenaba Polígono Sur: el arte de Las
Tres Mil; el tercer documental de temática flamenca de Dominique Abel tras Agujetas,
cantaor (1998) y En nombre del padre (2000). Dos documentales biográficos que rinden
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homenaje a reconocidas figuras del flamenco y que, al igual que Polígono Sur, se habían
rodado en localizaciones andaluzas, en Jerez de la Frontera y en Granada, siempre con
financiación francesa, de Idéale Audience en el primer caso y de la Sociedad AllerRetour en el segundo, al no encontrar Abel ningún apoyo económico nacional. Con 80
millones de pesetas y con el trabajo fotográfico de Jean-Yves Escoffier, afincado en
Hollywood, Abel rodó en seis días un documental en blanco y negro con Manuel
“Agujetas” como protagonista; un film considerado de culto que consiguió el Primer
Premio en el Festival Internacional de Praga (1999). Un año más tarde, rodaba En
nombre del padre (2000) con los bailaores Manolete y su hija Judea Maya y los cantaores
Jaime Heredia “el Parrón” y su hija Marina Heredia para la colección Passage, un
proyecto que recogía diferentes experiencias culturales europeas relacionadas con la
danza, del Canal de Arte de Francia y con el que también consiguió, además de
numerosas nominaciones, el Premio Charles Cross y Festival Mediawave de Hungría.
Para su tercer documental, una Dominique Abel que, además de declarar su
pasión por Pasolini y los falsos documentales 21, mantenía una estrecha relación con el
mundo del flamenco, al que llevaba vinculada dos décadas desde que llegó a España
desde su Francia natal tras oír cantar a Camarón de la Isla y ver bailar a Antonio Gades y
Aurora Vargas, recurría a sus contactos y amistades de Las Tres Mil Viviendas para
dirigir sus pasos ahora hacia la capital andaluza y rodar, siempre con el respaldo de JeanYves Escoffier e Idéale Audience, Polígono Sur: el arte de Las Tres Mil; un documental

21 Dominique Abel dispone de una página web que recoge información sobre los numerosos trabajos

que ha efectuado como actriz, modelo, bailarina, directora, guionista y escritora. En la sección de “trabajos
realizados” se tiene acceso a los trailers, making of, carteles, guiones, artículos de prensa y entrevistas sobre
dichos proyectos. http://dominiqueabel.com
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en el que retrataba el día a día de los habitantes mayoritariamente gitanos de uno de los
barrios con peor reputación de España y en el que el flamenco actúa, desde la perspectiva
de Abel, como un mecanismo de supervivencia. La diferencia es que ahora también
contaba con la financiación de Maestranza Films y Produce +, así como con la
colaboración de la Junta de Andalucía y la participación de Canal + y Canal Sur TV;
apoyo económico que le permitió contar con un presupuesto de un millón de euros,
grabar una película de más de 100 minutos en vez de los 60 de las anteriores, utilizar tres
videocámaras miniDV que superaban a las cintas VHS a las que estaba acostumbrada,
prolongar la grabación de su documental durante cinco semanas y disponer de un año y
medio para su montaje. El resultado esta vez fue una mención especial por la
Confederación de Cine, Arte y Ensayo (CICAE) en el Festival de Berlín en febrero de ese
2003, así como dos nominaciones a la mejor película documental, uno en el Festival de
Tribeca y otro en los Goya del 2004 por un documental en el que, durante las últimas
semanas del año 2001, Abel sustituía el protagonismo individualizado de sus trabajos
previos por la pluralidad de sus intérpretes, las entrevistas directas con la cámara por las
conversaciones cotidianas y grupales mantenidas entre ellos, y los tablaos flamencos
sobre los que anteriormente habían actuado por las calles y plazas del Polígono Sur: uno
de los tantos barrios obreros construidos en las periferias de las ciudades españolas
gracias al Plan General de Ordenación Urbana de 1963 y que se había convertido, a lo
largo de los años y como fruto del abandono de las mismas instituciones que lo habían
diseñado, en un paradigma latente del significado del deterioro urbano y de la
degradación social en el seno de una sociedad avanzada.
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El objetivo de Abel, como ella misma declaró durante la promoción de Polígono
Sur: el arte de Las Tres Mil (Mora), era “enseñar las flores, no la basura” de esta barriada
caracterizada por la elevada tasa de desempleo y bajo nivel educativo de unos habitantes
que dependían de reducidos subsidios sociales y servicios sanitarios deficientes, y que
cubrían a la vez que entretenían sus carencias con actividades tan lucrativas y delictivas
como el cante y el baile o el consumo y tráfico de estupefacientes. Convenientemente
emplazado en una amplia parcela al sur de los márgenes de la capital hispalense y
delimitada tanto por el cauce de un río como por tres vías de ferrocarril diferentes, en el
Polígono Sur se habían materializado la otra cara de la moneda de la especulación
inmobiliaria inaugurada desde esos años ’50. Sobre esta parcela, destinada originalmente
a la construcción de viviendas con el propósito de alojar a la inmigración rural, se había
acogido desde sus inicios a los habitantes gitanos de Sevilla cuyas viviendas se habían
visto afectadas tanto por las riadas de 1961 como por el terremoto de 1969 y que habían
sido temporalmente realojados en las barracas de La Corchuela, a aquellos que residían
en chabolas como El Vacie y en zonas no tan retiradas del centro urbano que eran
gradualmente recalificadas, así como a los que habían sido desahuciados de Triana
aduciendo a cuestiones de insalubridad que, en todo caso, habían sido programadas 22.

22

En Triana, un barrio en el que la población gitana había vivido desde el siglo XV tan segregada

al otro lado del río como alejada del centro urbano sevillano, la expulsión dictada por el gobernador civil en
ese mismo 1957 se justificó en este estado deficitario de sus casas; en el hecho de que el 41% de ellas no
tenían agua y el 53% carecía de aseo cuando, en cambio, vivían rodeados por viviendas ocupadas por payos
que no se encontraban en las mismas condiciones insalubres. Hacinados en prácticamente dos calles,
conocidas como la Cava de los Gitanos frente a la no poco significativa Cava de los Civiles, el desahucio de
los gitanos del barrio se produjo “el día de los cristales rotos”, en palabras de la testigo y bailaora Matilde
Coral (Lobatón, “Expulsión”), cuando “la Policía, la Guardia Civil, fueron casa por casa diciéndoles a los
vecinos que tenían que irse zumbando, y en cuanto salían derrumbaban sus casas”, como relata esta vez
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En pocos años, se levantaron bloques de numerosas plantas y de pisos reducidos
con el fin de rentabilizar la inversión por metro cuadrado de construcciones que, aunque
estuvieran auspiciadas por el Estado, eran ejecutadas por empresas privadas; viviendas
que, en muchas ocasiones, se entregaban inacabadas y sin el equipamiento básico, y
edificios similares entre ellos que se alineaban los unos a los otros creando un efecto
visual y físico de cierre en el que no había lugar para espacios de reunión ni encuentros
cotidianos. Igualmente, se diseñó un barrio privado del reparto de infraestructuras a cargo
de la administración pública e incomunicado de una Sevilla a la que pertenecían. Ya en
los años ’80, y como resultado de esta guetificación institucionalizada, el Polígono Sur
había sucumbido a la economía sumergida, a la fragmentación familiar, a la crisis de la
heroína y la expansión del SIDA; degeneración que se consolidó en la década siguiente
gracias a la Expo de 1992 y a la promoción de la mala reputación del barrio haciéndolo
culpable tanto de los actos criminales de la ciudad en esas fechas, como de su propia
tugurización: derivación de responsabilidades que estimulaba el desprecio público a la
vez que justificaba la persecución legal hacia sus habitantes 23 (Figura 3.1 – 3).

Ricardo Pachón, productor musical y vecino payo de Triana, en su documental Triana pura y pura (2003,
00.46.15).
23

En Segregación urbana y exclusión social en Sevilla. El paradigma de Polígono Sur (2013),

Francisco José Torres Gutiérrez realiza un estudio detallado a la historia y situación actual de los barrios
marginales en Sevilla prestando especial atención a Las Tres Mil Viviendas.
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Figura 3.1. Fotografía aérea del Polígono Sur durante su construcción. Fuente: Creactivistas,
Architecture Experience Fanzine.
http://www.creactivistas.com/2011/04/acciones-urbanas-creativas-en-el.html
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Figura 3.2. Vista de satélite del Polígono Sur. Fuente: “Las Tres Mil Viviendas sevillanas: Un
barrio aislado e invisible” Pensando el Territorio. Medio digital especializado en temas
ambientales y territoriales.
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Figura 3.3. Delimitación de barrios del Polígono Sur. Las Tres Mil Viviendas están localizadas en
su centro y forman parte de Murillo. Fuente: “Las Tres Mil Viviendas sevillanas: Un barrio
aislado e invisible” Pensando el Territorio. Medio digital especializado en temas ambientales y
territoriales.

Polígono Sur se instituía así como un testimonio audiovisual del proceso
involutivo de un barrio que ya no solo se había transformado en un depósito de mano de
obra destinada a construir los pilares de un nuevo país capitalista; sino que entre sus
muros, mediante esta dinámica perpetua de reorganización espacial y social demandada
por las nuevas necesidades mercantilistas del Estado, también se habían acumulado los
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rostros de esos tantos otros cuya mera presencia obstaculizaba los sueños de grandeza de
una España que no dejaba de imaginarse como “una, grande y libre”. Esos Otros son los
que en Polígono Sur van a estar al cargo de acompañar a sus espectadores a través de los
recovecos de este gueto suburbano trazando un recorrido que sortea sus límites espaciales
a la vez que da cuenta de cómo, en ese ejercicio de supervivencia cotidiano, como
afirmaba Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano (1980), son capaces de
reinventar su historia en el barrio; de reescribir un relato que se narra a través de los
testimonios de una red extendida de amigos, vecinos y familiares y que revela un
itinerario común tan alternativo como opuesto al mantra oficial. Ramón Quilate, Luis de
los Santos, de Manuel “El Camas”, Emilio “Caracafé”, Cesáreo “El Turco”, José Jiménez
“Bobote”, Enrique Jiménez, “El Vareta” y Rafael Amador, un elenco de artistas y
músicos reconocidos del mundo flamenco, van a ser los cicerones principales de Abel;
actores no profesionales invitados a representarse a sí mismos a los que también suma un
amplio elenco de figuras no tan célebres e igualmente dispuestas a sumarse a un proyecto
fílmico cuyo pretexto era homenajear a Pepe el Quemao, un poeta sevillano oriundo del
barrio, organizando un concierto con el que Abel cierra su documental.
En Polígono Sur, la presencia como las voces de todos ellos se transforman en
espejos que reflejan la imagen de un sistema que, además de fomentar el desequilibrio
socioeconómico y de legitimar la polarización social entre privilegiados y
desprestigiados, también encubrían, tras una división social creada bajo principios tan
clasistas como meritocráticos, prácticas segregacionistas que hacían de barrios como
estos espacios racializados. No en vano, sin haber llegado nunca a superar el 2% de la
población nacional, la ansiedad sobre la pureza de sangre española ha provocado que a
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día de hoy la comunidad gitana ocupe el 95% de las infraviviendas del país y que, en el
Polígono Sur, represente al 30% de sus habitantes. Numerología poco accidental,
intrínseca a una maquinaria mercantilista propensa a anteponer los deseos de unos pocos
mostrándolos como necesidades de todos, cuyo beneficio radicaba en su destreza para
camuflar los defectos del sistema tras los rostros racializados del gitano y en apuntar
hacia estos como principales culpables por su estado de vulnerabilidad y abandono
institucional; derivación a su vez de responsabilidades hacia una Otredad diseñada a
medida, un gitano erigido como el chivo expiatorio nacional durante siglos, que eclipsaba
cualquier conato de protesta ante una situación socioeconómica que se podía percibir
como injusta y desigual al mediatizar el apoyo de una población mayoritaria que no
quería ser gitana ni precaria y que, por tanto, se sentía más que legitimada a defender lo
que se entendía como una división justa entre los que estaban a un lado y los que estaban
en el otro.
En este capítulo se plantea que Polígono Sur: el arte de Las Tres Mil (2002) se
anticipa al soliloquio de las élites nacionales y a la negación de la crisis económica
mostrando un mal crónico que hasta entonces se había pretendido ocultar: la degradación
espacial y humana del mapa español como fruto de los sesgos de las promesas de un
Estado de bienestar que, doblegándose a las bondades pecuniarias del capitalismo y las
posibilidades del mercado inmobiliario, estaba ahora condenando a la mayoría española
al mismo aislamiento territorial y declive social a los que la minoría gitana había sido
sometida desde el desarrollismo. Desde ese otro lado, los gitanos concentrados en el
reducido espacio de Las Tres Mil actúan como un testimonio alegórico y atemporal que
advierte a unos espectadores que ya no se sienten sujetos, pero que tampoco quieren ser
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objetos de las consecuencias de una crisis todavía no anunciada proyectando desde la
pantalla su condición de dominados y explotados tanto por las demandas sesgadas del
mercado como por las decisiones de un Estado que, aunque se reitera en su posición de
protector sine qua non de sus intereses, está condenando ahora a la mayoría española a
sumarse a esa sobrecarga de cuerpos inutilizados bajo la intimidación de no producir lo
suficiente y no consumir tampoco el producto adecuado. La sentencia a la pérdida de la
autonomía individual que los identifica como sujetos (neo)liberales, esa amenaza tangible
de la desposesión tanto de sus bienes materiales como de sus derechos como ciudadanos,
de los recursos que garantizan su subsistencia y de los vínculos que determinan su
pertenencia a una mayoría dominante, se percibe en esa distancia mínima de separación
con esos tantos otros rostros ya abyectos que se intuyen como similares, aunque todavía
no se quiera reconocer la posibilidad de que sean iguales; cercanía que, mediatizada por
la cámara de Abel, también hace entrever al Yo observador que se presiente fragmentado
la volubilidad y artificialidad de unas barreras divisorias que fueron levantadas no tanto
para mantener apartados a los otros de los unos, como para legitimar y normalizar los
defectos de las dinámicas del mercado invisibilizándolos y silenciándolos tras ese
fraudulento cordón sanitario.
Cómo escapar de esta encrucijada, cómo evitar este estado de precariedad
anunciado, es la pregunta que se intenta resolver desde Las Tres Mil Viviendas
proyectando sobre sus calles, edificios y habitantes el miedo de no ser lo que se creía ser,
así como la esperanza de todavía poder ser lo que siempre se soñó ser; incertidumbre que,
ante un espectador que ya no se siente sujeto y tampoco quiere ser un objeto y
representada por un actor que ya no quiere ser objeto y quiere ser sujeto, plantea sobre

100

ese palco alternativo una negociación dialéctica entre versiones contradictorias de una
misma historia: una que sigue confiando en las posibilidades de alcanzar un status
económico privilegiado, y otra que anuncia tanto el peligro de caer en el desprestigio de
la abyección como la necesidad de escapar de ese rechazo. Este encuentro dialogado es el
que se gestiona a través del movimiento dubitativo de la cámara de Abel; capaz de
deslizar a su espectador entre la fidelidad escéptica hacia unos representantes públicos
diestros en el manejo de juegos de distracción discursivos y entre la necesidad de huir de
lo que se presiente como una verdad falseada para aproximarse, sin embargo, a otra
realidad de la que tampoco se quiere formar parte emplazándose así en un tercer espacio
entre ambas posibilidades. Desde ese lugar intermedio, esta mirada bipolar se erige como
punto de apoyo virtual sobre el que dar cabida al conflicto planteado por una crisis no
anunciada no solo mediatizando las distancias como las relaciones entre los unos y los
otros; sino también promoviendo la ilusión de un falso equilibrio desde el que ese
espectador puede imaginar que todavía no es sujeto cosificado y derivar sus dudas
identitarias al gitano representante de su Otredad.
La cámara de Abel se erige como un “lugar sin lugar”, utilizando las palabras de
Foucault en su conferencia “De los otros espacios” (“Topologías” 39) sobre el vínculo de
las utopías y las heterotopías; un espejo que articula simultáneamente, a modo de puerta
giratoria, verdades contradictorias de una misma historia. Una que permite a su
espectador estar en el espacio de la seguridad y perfección utópica en la que se ha creído
vivir, pero en la que se siente ausente; y otra que le impulsa hacia un contra-espacio tan
localizable como tangible en el que se sitúa virtualmente y en el que también se percibe
presente. Un espacio heterotópico en el que, gracias a esa separación especular y
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equidistante de su Otro, el espectador de Polígono Sur se encuentra frente a frente con los
vestigios encubiertos de otros proyectos identitarios nacionales previos; con el reflejo
directo a la vez que inverso a esa utopía incompleta y siempre imperfecta materializado
en ese cúmulo de restos descartados y todavía presentes de una historia que se contaba
como única y que ahora, en esta no-ficción documentada, da cuenta tanto de las versiones
contradictorias de un misma historia como de la frecuencia y reiteración de una crisis
económica que, lejos de ser aislada o anómala, es innata a un sistema capitalista que
necesita de esos “espacios absolutamente otros” (“Topologías” 39), siempre
parafraseando a Foucault, para perpetuarse.
En ese acercamiento mutuo propuesto por Polígono Sur, esos excesos cobran
forma en los rostros y cuerpos de esos Otros nacidos en los intersticios de las palabras y
relatos ajenos para ahora, sin embargo, encontrar un punto de fuga a través de esas
restricciones textuales para posicionarse en un primer plano visible al igual que audible
desde el que relatar, mediante sus testimonios no solo verbales, todas las “impugnaciones
míticas y reales del espacio” que se yuxtaponen al mismo tiempo sobre un mismo lugar.
No obstante, las posibilidades de estos actores sociales de autorrepresentarse, de contarse
a sí mismos sin ser contados, quedan supeditadas a un proyecto fílmico que reproduce los
mismos mecanismos de dominación, explotación y subjetivación típicos del enésimo
proceso hegemónico nacional.
“Aquí el flamenco lo es todo; el refugio de las penas, la expresión de todas las
alegrías, el compadre que nunca falta a todas las reuniones y un camino para salir de este
barrio que hay que recorrer con trabajo y con esfuerzo” (Polígono Sur. Tráiler, 2003,
00.04.00-00.04.30); sentencia en el tráiler promocional del filme una voz extradiegética
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carga de promesas tan providencialistas apelando no tanto a la insurrección desde la
derrota, augurada Judith Butler en “Gender is Burning” (1993, 124), como a la
resurrección del mito para escapar de un gueto suburbano en el que no todos sus
habitantes son gitanos, ni todos sus gitanos son flamencos. La selección de los actores de
Las Tres Mil para Polígono Sur se declara así supeditada al retorno del imaginario
folklórico y a la obligación implícita de que estos, elegidos como centro protagónico y
motor productivo del barrio, aprovechen la oportunidad que esa cámara les brinda para
ejercer de maestros de ceremonia en esta farsa. De este modo, respondiendo a la
confianza que esa visita tan pactada como bienvenida deposita en ellos, estos intérpretes
no dudan en cantar, bailar y dar palmas cada vez que hacen su acto de entrada en escena;
en hacer de sí mismos unos personajes estereotipados ajustados a las convenciones
sainetescas y gitanas para ser fácilmente reconocidos desde el patio de butacas; en
convertir su cotidianidad precaria en un producto comercializable con el que garantizarse
un medio de supervivencia; en ofrecer a cambio un falso consuelo con el que fomentar la
duda, la vulnerabilidad y la dependencia hacia un Estado que se autodenominaba
protector sine qua non de los intereses de sus ciudadanos; y en despertar, como resultado
no tan colateral como buscado, la simpatía condescendiente de un espectador externo con
el fin de lograr ese ansiado reconocimiento, aunque este suponga perder a una parte de sí
mismos en el trayecto. “Muchos no llegarán” (00.04.30), predice a continuación esa voz
en off profética como si lanzara una maldición a la vez que una amenaza con las que
legitimar esa fragmentación contingente e intrínseca a las dinámicas de selección y
descarte del mercado, como denunciaba Bauman (2013), transformándola en un mal
necesario provocado por fuerzas que van más allá del entendimiento humano.

103

Cediendo la prioridad al discurso obligadamente utópico y monologado,
representado en este caso por un texto guionizado a la vez que teatralizado, en el
escenario de Polígono Sur coinciden gitanos pícaros y charlatanes, embusteros y
embaucadores, primitivos, graciosos y grotescos típico de las peores pesadillas del
barroco; así como gitanos pintorescos y telúricos, bohemios e hipnóticos artistas tan
sensuales como sexualizados propios de los sueños del romanticismo. Rostros y cuerpos
que se conjugan todos ellos en un mismo lugar y momento cambiándose e
intercambiándose constantemente sus caretas como muestra de esa habilitada
interpretativa forzosamente cultivada durante siglos; y personajes que se mueven por un
palco escénico que rescata de sus cenizas la exitosa fórmula del teatro popular devoto del
sainete heredado por el cine populista nacional de los primeros años del franquismo, pero
reemplazando en esta ocasión el entusiasmo forzoso e histriónico de seis décadas antes
por el cansancio y la derrota propios de unos intérpretes secundarios, ahora protagonistas,
que llevan representando el mismo papel demasiados años con la suficiente naturalidad
forzada como para que Dominique Abel sentenciara durante la promoción de su película,
de forma no poco elocuente y haciendo gala de su emplazamiento en esta farsa, que “los
gitanos tienen una rara familiaridad con la cámara, quizá porque están muy
acostumbrados a representarse a ellos mismos” (Mora).
Esa tensión no resuelta entre visiones contrapuestas se materializa también en un
palco escénico sobre el que se da vida y forma a la falsa calma que se respira antes de la
tormenta en un país en el que se sigue negando la existencia de una “burbuja
inmobiliaria”, una “crisis” y una “recesión”; una farsa teatral en clave de juerga flamenca
que se prolonga a lo largo de tres días o jornadas en Las Tres Mil Viviendas y que se
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estructura, siguiendo una formulación teatral, en tres actos con sus correspondientes
entreactos y números musicales para reflejar, desde ese limbo tan físico como mental a
punto de resquebrajarse, los demoledores efectos de un estado de embriaguez tóxico,
orquestado y prorrogado por las élites del Estado sobre los rostros y cuerpos de sus
habitantes. En el primer acto, Abel acompaña a los que ha elegido como sus protagonistas
principales a través de las calles de Polígono Sur; refugios a cielo abierto para unos
hombres que llegaron al barrio de niños y que, a pesar de haber pasado cuatro décadas
desde entonces, siguen atrapados en sus calles sin haber podido salir de ellas ni haber
todavía madurado. En el segundo, la atención de Abel se centra en los familiares de estos
que no resisten a sucumbir al barrio esforzándose desde sus casas y locales de ensayo
improvisados, todos ellos lugares cerrados, en practicar estrategias performativas con las
que poder escapar de Las Tres Mil. En el último y tercer acto, Abel busca una salida
alternativa en las mujeres del barrio; madres, esposas y abuelas de esos hombres aniñados
y que representan, citando a Silvia Federici, “la última frontera del capitalismo” (Murillo,
“El cuerpo”). Aquellas que se han transformado en centros de producción y reproducción
tan idóneos como gratuitos, en fuentes de riqueza asegurada a través de la realización de
trabajos domésticos no remunerados y de la crianza de la futura mano de obra y del
cuidado de esos hombres inutilizados, que están tan agotadas como un sistema
económico que depende de ellas y no a la inversa. Todos ellos, miembros de esa familia
alargada que se extiende de forma laberíntica por las calles de Las Tres Mil, son
intérpretes ocasionales de sí mismos que se quedan atrapados en ese estado de suspensión
indefinido causado por esa ambivalente a la vez que indecisa mirada dicotómica; una que
se atreve a creer en un proyecto emancipatorio mirando hacia el futuro y otra
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predominante que, en cambio, prefiere seguir confiando en las promesas nunca cumplidas
del pasado. Una que, por un lado, vaticina el inicio del fin del soliloquio utópico cediendo
un primer plano protagónico a ese eterno extraño de la puerta de al lado para que este de
voz a una historia compartida de opresión; y otra que, por el otro lado, inhibe cualquier
intento de agenciamiento promoviendo el retorno al clientelismo elitista de un país
siempre en venta y elaborando un producto de consumo apto para las necesidades y
gustos de su público: un gitano fetichizado que, a pesar de sus cada vez más evidentes
signos de vulnerabilidad, sobrelleva con entereza sus miserias cotidianas gracias a la
vitalidad imperecedera de sus raíces flamencas.

Solo, me encuentro solo
cuando me miro al espejo
ya no sé ni lo que digo,
Ay, vivo con mis pensamientos,
Sin un amigo, sin un amigo.
Camarón de la Isla. “Dios de la nada”, Viviré (1984)
La libertad, ay que me gusta la libertad, ¡La libertad!
De los pájaros que vuelan... ninguno como el cochino.
Luis de los Santos (Polígono Sur 00.03.05)

Sentadas sobre un sofá en el rincón de una salita decorada con una cortina de
enormes flores que cubre tanto la pared como la ventana a sus espaldas, y rodeadas de
una multitud de retratos de los miembros de lo que se intuye como una familia extendida,
tres personas que representan a los padres y abuelos de esos rostros ausentes en la escena
se dejan igualmente retratar por una cámara que mantiene, oscilando ordenada y
pausadamente entre primeros planos y planos medios cerrados, una respetuosa separación
con estos actores mientras estos articulan una conversación que parece haberse ya
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mantenido en numerosas ocasiones. Pronunciado de forma tan sosegada como
contundente, este diálogo sostenido por Pepe Montoya “el Poeta” y la pareja formada por
Encarnación Fernández Cortés y Luis Amador Santiago, padres de Raimundo y Rafael
Amador, músicos más que reconocidos en España y creadores del grupo de flamencoblues Pata Negra, entrelaza experiencias personales que se sienten como compartidas
para dar forma a un único a la par que doloroso relato común; uno en el que se denuncia
la pérdida forzada de una libertad que ahora, desde la distancia temporal y desde Las Tres
Mil, se transforma en una evocación nostálgica tan romantizada como idílica de un
pasado que siempre se sueña mejor y que deriva de forma imperceptible hacia una
dramatización realista de su cotidianidad más inmediata.
“Nosotros no hemos venido voluntariamente a meternos en un piso” (Polígono
Sur 00.37.22), afirma Pepe Montoya en primera persona del plural y en un pretérito que
se entiende todavía como reciente ante unos interlocutores que asienten con un gesto
afirmativo y un espectador tan invisible en la escena como cercano y presente en ella. Esa
es la cláusula central sobre la que se construye su discurso, así como la idea básica y
principal que no debe ser escuchada. Midiendo el peso y la entonación de sus palabras,
Montoya continúa afirmando que antes “teníamos por techo, el cielo” y que “no
necesitábamos nada” porque, a pesar de tener solo lo justo para comer, no existía la
enfermedad y se vivía, como apostilla esta vez Amador insistentemente, “felices”, “en la
gloria” y “en la gracia” (00.37.13); en un paraíso terrenal en el que no había diferencias
entre gitanos y payos e incluso convivían los unos con los otros como “una familia todo
el mundo”, sin “discriminación” (00.37.18). Manteniendo el equilibrio entre el espectro
de lo mítico y de lo real frente a la cámara de Abel, sus palabras conciliadoras les sitúan
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al lado de ese espectador al que consideran como un igual del mismo modo en el que
señalan sin temor a las ya inútiles represalias a ese otro protagonista igualmente invisible
en escena. “La raíz de todo mal es el amor al dinero” (00.37.50), sentencia con
rotundidad Pepe Montoya. Este, el amor al dinero, es el responsable directo según ellos
de la división entre unos y los otros; y de la separación de aquellos que, sin ser
exactamente iguales, consideraban similares. Es este el que les expulsó de sus casitas
para llevarlos a sus pisos, como lamenta Encarnación (00.39.40); y el motivo por el cual,
como no tarda en continuar Pepe, viven encerrados sin posibilidad de desempeñar un
trabajo, criminalizados y acosados por unas autoridades que mediatizan perpetuamente
cualquier intento de retorno hacia los hogares que dejaron a sus espaldas. “Ahora que
estamos tan formales” (00.37.37), satiriza Encarnación con una risa apagada y tanta de
ironía sin necesidad de terminar la frase haciendo gala de la supuesta docilidad que
finalmente han logrado entre los muros de Las Tres Mil Viviendas.
“Hemos perdido lo que teníamos de valor y adquirido todo lo malo” (00.36.24),
asevera Pepe aceptando que no hay vuelta atrás, sin dejar por ello de mirar al paraíso del
que fueron expulsados, a la vez que vaticina un futuro siempre menos halagüeño desde
un presente continuo en el que solo se acumulan despojos ajenos. Un lugar alejado de la
mano de ese dios terrenal que no solo les ha dejado abandonados a la merced del tiempo,
por el que “las autoridades no pasan ni para barrer las calles” como ejemplifica
elocuentemente Pepe (00.36.36); y un espacio en el que la vanidad, el egoísmo y la
petulancia se han apoderado de sus calles a la vez que se han materializado en los hábitos
y costumbres de sus habitantes, en su apariencia y conducta de estos gitanos, como
síntomas de una enfermedad frente a la que hasta entonces se creían inmunes. Algunos de
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sus vecinos, como no duda en ilustrar Montoya (00.38.05), se pasean con cadenas de oro
alrededor del cuello como si fueran becerros o con Mercedes de alta gama pretendiendo
ignorar la miseria que les rodea; intentando fingir que se es lo que nunca se ha sido y que
se tiene lo que nunca se ha tenido como signos distintivos con los que creerse diferentes a
los suyos. Vicios que cuestionan su identidad, que debilitan su pertenencia a la
comunidad y que ocupan, en palabras de Amador (00.39.15), el lugar de lo que se creían
necesidades económicas hasta olvidarse de cuáles eran originariamente estas; una
enfermedad fruto de la confusión entre valores inmateriales y bienes materiales que se
propaga hasta hacerse endémica y empujar a muchos de ellos a buscar vías de escape
imposibles en subterfugios pasajeros.
El resultado, como continúa Amador, es que “pasamos fatiga con los niños”
(00.38.17); que ese Yo siempre plural esté sometido constantemente al desgaste físico y
emocional necesario como para que no pueda distinguir el pretérito del presente y como
para que, a pesar de las cuatro décadas transcurridas en Las Tres Mil Viviendas, esos
niños todavía no puedan ser vistos ante los ojos de sus padres como adultos. “Mis niños
se me pusieron, dos, con diez años” (00.39.35), aclara Encarnación poniendo nombre a
los rostros ausentes de su casa; a las víctimas de esa “lacra que no se quita” y de ese vicio
al que saben nombrar mediante decenas de apelativos por la fuerza de la costumbre. Un
pésimo hábito que conocen de primera mano y que saben que está consumiendo el cuerpo
de los suyos, fragmentando y aniquilando a las familias del barrio, e intoxicando
irrefrenablemente las calles del Polígono Sur hasta atrapar a todos ellos en un callejón sin
retorno, en un proceso involutivo generacional que les deja a todos ellos suspendidos en
un perenne estado de debilidad e impotencia, soñando con los ojos abiertos en cómo salir

109

de ese infierno terrenal al que han sido expulsados. Una solución, para Montoya,
consistiría en que le tocara “un cuponcito” (00.36.40); un golpe de suerte siempre
monetario y poco probable que se deja al arbitrio del azar. La otra, más factible ante la
presencia de Abel, es confiar tanto en el poder de su voz y de su relato como el de esa
cámara y sus promesas para ganarse así esos minutos de protagonismo que la cámara le
brinda; una vía de fuga a ese ostracismo, al menos y de momento solo virtual, que
aprovecha para invitar a su espectador, a ese Otro Yo al que considera un igual, a que
abra tanto los ojos como los oídos para que encuentre “la diferencia entre el corrupto y el
ladrón y la persona honrada” (00.40.05). A este llamamiento a la reflexión, una derrotista
y no menos clarividente Encarnación replica con un “a los gitanos no nos escuchan, solo
para ser bufones” (00.40.20); contestación con la que vuelve a hacer visible ese muro de
separación y distancia insoslayable que separa a unos de los otros con ese “ellos”
implícito, y afirmación que corrobora recurriendo de forma no poco ingeniosa a la letra
de “Gitano de temporà”, una canción que su hijo Raimundo escribió ya separado de su
hermano Rafael y que, como Encarna recita entre risas, confirmaba que “en una fiesta,
todos quieren ser gitanos” (00.40.32).
El flamenco, el arte de Las Tres Mil, es el único medio con el que hacerse
audibles a la par que visibles más allá de las fronteras físicas y simbólicas del barrio. Un
bien inmaterial con el que todavía pueden mantener abierta una red de intercambio con el
afuera y un capital simbólico con el que garantizarse su presencia en la escena de este
puzzle nacional; pero con la cláusula adicional y no tan tácita de que su papel en ella se
restrinja a una aparición esporádica y se destine al entretenimiento de un público no
gitano solo dispuesto a aceptar a esos Otros a condición de que hagan de sí mismos unos
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fetiches atemporales. Esta transacción comercial, la que originalmente había separado en
dos partes a una entidad que antes convivía en la gracia y en familia, es la misma que
todavía las mantiene en contacto estableciendo entre ellas una dependencia mutua, y una
relación descompensada basada principalmente en parámetros económicos; un vínculo
que atrapa a ambas en un proceso imperceptible a la vez que perpetuo de cosificación y
de extrañamiento, a la vez que las supedita a buscar un remedio con el que satisfacer
necesidades creadas, y con el que suplir así esa perceptible e innombrable falta, tanto en
el rostro como en el lugar de su Otro. Con la particularidad añadida de que, en esta unión
simbiótica y parasitaria, esa línea divisoria que aparta a los unos de sus otros es tan
conveniente para los primeros como forzada para los segundos y de que son estos
últimos, frente a la negación y el rechazo de sus otros, los únicos que quieren cruzarla.
Esta es la conclusión a la que llegan conjuntamente tanto la voz de la memoria y
de la experiencia de Las Tres Mil como el texto guionizado de Polígono Sur en una
conversación que apenas dura cinco minutos al principio del segundo acto; un momento
de calma en el que la cámara de Abel se refugia de las calles del barrio en un día que
había empezado con lluvias, así como un espacio de pausa en el que alejarse brevemente
de aquellos a los que había elegido como protagonistas de su documental. De Ramón
Quilate, que “se entrega mucho”; de Luis de los Santos, que representa “la inocencia”, “la
gracia”; de Manuel “El Camas”, que es “la paz”; de Emilio “Caracafé”, que “siempre
sube el nivel de la conversación”; de Cesáreo “El Turco”, que es “elegante por fuera y
por dentro”; de José Jiménez “Bobote”; de Enrique Jiménez, “El Vareta”; y de Rafael
Amador, que es “una persona complicada” (Polígono Sur, making of 00.08.30-00.10.04).
De un elenco de nombres masculinos a los que acompaña su sobrenombre familiar a la
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vez que artístico para hacerlos reconocibles y diferenciables del resto, y a los que Abel
caracteriza en el making of de Polígono Sur con una breve descripción de sus
personalidades fundiéndolas con sus papeles en escena como si fueran piezas de un
mismo rompecabezas; de un único relato desfigurado al que la directora se esfuerza en
dar forma y coherencia a través de estos hombres que no llegan a rozar los cincuenta
años, cuyos nombres se presentan impresos en los títulos iniciales de crédito con una
cuidada caligrafía infantil sobre una imagen panorámica del barrio y que representan, en
el escenario de Polígono Sur, a esos niños que llegaron expulsados desde los hogares en
los que habían nacido a un barrio que ha crecido y envejecido con ellos. Unos personajes
que, ante la cámara de Abel, parecen vivir en un estado de infancia perpetua recorriendo
los recovecos de Las Tres Mil sin descanso como si fueran la fuente de una energía
inexplicablemente inagotable, no tuvieran otra casa que esas calles ni otra ocupación que
la de entretenerse mutuamente; dejando pasar el tiempo con tanta de inocencia picaresca
junto con alguna que otra sustancia estupefaciente. Sin cambiar, sin madurar. Viviendo
como si fuera el último y el primer de sus vidas, y celebrando que son los supervivientes
de una generación ignorada y que no ha sido todavía diagnosticada como perdida.
Ante la impotencia confesada por sus padres, la cámara de Abel se erige como
legítima sustituta de esas figuras paternas haciendo de su objetivo el único punto de fuga
de sus personajes; de figuras a las que captura en la soledad de primerísimos planos y en
planos medios sin dejarles un resquicio de aire en el que respirar ni de espacio en el que
moverse, y de intérpretes que actúan sobre ese escenario conscientes de la mirada de ese
espectador que les observa desde el otro lado de la cámara a la vez que se sitúan en torno
a un imaginario tornavoz desde la que Abel ejerce como apuntador. Omnipresente y

112

omnipotente, emplazada como centro de referencia tan privilegiado como aparentemente
equidistante, prestando la atención a unos y dando la espalda a los otros, la cámara de
Abel desempeña el papel de un tercer actor en escena capaz de dar vida simultáneamente
a diversas facetas. Una en la que actúa como anfitriona de aquellos que buscan en ese
otro lado virtual un subterfugio hacia el que huir temporalmente de la hostilidad cada vez
más evidente del presente continuo en el que viven; y otra en la que adoptan el rol de
mecenas de aquellos que quieren fugarse no solo virtualmente hacia ese otro lado para
también escapar de una realidad enemiga y en la que esa cámara penetra, utilizando las
palabras de Judith Butler en su análisis sobre la relación entre la directora Jennie
Livingston y su película Paris is Burning (1991), “como la promesa de una satisfacción
fantasmagórica: un público más amplio, fama nacional e internacional” (Cuerpos, 190).
“¿Y aquí cuándo dan el bocadillo?” (Polígono Sur, making of 00.08.44), exclama
entre risas Luis de los Santos, actor fetiche de Abel con el que ya en 2011 rodaría la road
movie Preciosa y el aire, en el making of de Polígono Sur ilustrando mediante su aguda
habilidad burlesca y con un ejemplo material tanto el origen como el funcionamiento de
esa relación. Actitud que pocos segundos después y todavía en ese making of, un segundo
documental de 26 minutos en el que actores y directora explican en una tan aparente
como impostada igualdad de condiciones, Abel reinterpreta como “inocencia” y “gracia”
innatas a de los Santos creyéndose cómplice de su actor principal, pero revelando la
reincidencia de una relación sustentada en el dominio indulgente. Posicionándose frente a
su cámara en este making of, la doble perspectiva de Abel se disuelve para revelar sin
pudor y sin enmascaramientos el papel asistencialista que desempeña frente a unos
artistas cuyo patrimonio cultural debe ser salvado antes de que estos sucumban con el
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barrio. Dejando así claro cuáles son las prioridades de este proyecto, siempre en el
making of vemos a los actores de Polígono Sur, llamados a representarse a sí mismos en
este documental, recibiendo instrucciones sobre cómo comportarse y qué decir en escena
por parte de una Abel que previamente ha guionizado los diálogos del mismo modo en el
que también la vemos a ella, cara a cara con su cámara en una autoentrevista
monologada, resaltando sus virtudes como flamencos junto a sus debilidades como
gitanos.
Autorizada por esa incuestionable potestad de traducir la experiencia ajena en una
verdad propia, la cámara de Abel ya no solo vigila y sigue los pasos de sus actores; sino
también controlando cada uno de sus movimientos y gestos hasta obtener de ellos lo que
está buscando: una fuente de vitalidad inagotable de la que seguir extrayendo beneficios
cuantificables, especialmente en medio de tantas adversidades, que además se conjuga
perfectamente con un cúmulo de rasgos que evidencian la innegable autenticidad gitana
de sus personajes. Así, en ese afán explorador auspiciado por el poder transformador de
esa cámara que, en términos freudianos y en palabras de Butler, “asume el lugar del falo”
y “controla el campo de significación… [y] comercia pues con el privilegio masculino de
la mirada no corporizada, la mirada que tiene el poder de producir cuerpos” (Cuerpos
198), Polígono Sur tropieza en el enésimo ejercicio de subjetivación del eterno extraño de
la puerta de al lado recurriendo a esa mirada antropológica que no solo racializa el
aspecto y la conducta de sus personajes; sino que también se atreve a adelantarse a sus
pasos y marcar la ruta que estos deben seguir dentro del barrio.
“Lo que se está rodando es prácticamente lo que hacemos. Un diario de nosotros.
O sea, lo que es la vida del barrio, aparte de los puntitos que nos cogemos cuando nos
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ponemos ciegos con la peña” (Polígono Sur, making of 00.04.35); declara siempre
honesto de los Santos en el mismo making of. Sin embargo, ese adverbio que señala una
excepción dentro de la normalidad del barrio desaparece en Polígono Sur para hacer de
esos momentos de desenfreno entre amigos, de esas ocasiones en las que reinan los
abusos y los excesos, el hilo conductor que impulsa el trayecto de estos protagonistas a
través de Las Tres Mil. Deambulando por sus calles como si no tuvieran otro techo que el
cielo en lo que parece ser un viaje hacia ninguna parte, sin rumbo fijo ni propósito alguno
como símbolos de una libertad nómada falseada, la aparición de ese “nosotros”
verbalizado por de los Santos se limita a tres escenas protagónicas, y cada una de ellas en
uno de los tres actos de este documental; dos que se desarrollan en los alrededores de un
bar, una por la mañana y otra por la tarde, y una tercera secuencia ya nocturna en torno a
una hoguera. Puestas en escena que los llevan de juerga en juega flamenca dibujando
círculos espaciales y temporales cerrados, a la vez que retratan una cotidianidad en la que
cualquier hora de un día que parece ser siempre el mismo es más que propicia para
dedicarse al ocio y el entretenimiento; a actividades lúdicas que se desenvuelven en un
estado perenne de alegría, se cubren en densas nubes de humo de tabaco y otras
sustancias estupefacientes, y se riegan con altas dosis tanto de alcohol de alta graduación
como de una conocida marca de cerveza hispalense.
Subterfugios en los cuales se refugian evitando recordar, en esa sustitución
genealógica del dolor constante por las risas histriónicas, que son el fruto de la
especulación sobre el histórico barrio de Triana, el suelo de La Corchuela y el de un
polígono de viviendas antes periférico y ahora cada más cercano al centro de Sevilla. Un
lugar que, cuarenta años más tarde, se cae a pedazos sin haber sido todavía terminado
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como resultado de esa fiebre nacional de endeudarse pensando en el beneficio rápido de
construir casas sin pensar en el destino de unos ocupantes que siempre,
independientemente del año y de la década, van a depender de decisiones ajenas; que, en
ese estado de suspensión indefinida y gracias a esa vulnerabilidad legalizada, se van a
transformar en sujetos cosificados fácilmente descartables y que, a la espera de entender
qué pasará con ellos, van a fingir ante la mirada externa que todo está bien y que nada
pasa. Que no están atrapados en un círculo vicioso distrayéndose en el deleite de bienes
materiales pasajeros y personificando, en esa falsa libertad que le dice cómo deben actuar
y dónde deben ir, los excesos de los que irónicamente son fruto.

Figura 3.4. Luis de los Santos haciendo su acto de entrada en el documental de Dominique Abel.
Fuente: fotograma de Polígono Sur (00.03.15).

Cantando a la libertad que no tiene, Luis de los Santos es el encargado de abrir el
primer acto de Polígono Sur entonando unos versos en clave flamenca y haciendo su
aparición en escena con un traje de chaqueta holgado y una camisa de color granate, una
melena oscura y ondulada parcialmente acicalada, cigarrillo en una mano mientras que la
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otra descansa en el bolsillo del pantalón y un vaso de tubo casi lleno que le asoma por
otro bolsillo diseñado para llevar un impoluto y elegante pañuelo (Figura 3.4). Con aires
de soñador romántico, dejándose retratar por el objetivo de la cámara con la
correspondiente seriedad y una sonrisa pícara contenida, de los Santos hace su acto de
presencia ante la cámara cantando el “Dios de la nada” de Camarón para confesar la
turbadora confusión que siente ante la imagen que le devuelve el espejo y el significado
ininteligible de ese reflejo. Lamentándose de que mira y no sabe lo que dice, de que dice
y no sabe lo que ve, su queja flamenca da voz al drama de descubrir que un Yo especular
con el que se identifica no es más que una ilusión; la imagen de un Otro que se proyecta
desde un espacio en el que se ve y en el que se reconoce, pero que no existe y en el que
no está desvelándole, en ese efecto de retorno inmediato y como describe Foucault en su
conferencia sobre las heterotopías en “De los espacios otros” (“Topologías”), su
condición de ausencia en el espacio en el que sí que cree encontrarse. Añadiendo un
pareado a las bulerías de Camarón siempre guionizado por Abel, de los Santos continúa
con su actuación invocando a una libertad que le gustaría tener y de la que no disfruta, a
la vez que denuncia tanto el exceso de codicia como la falta de prudencia de aquellos
que, de forma dudosa y poco decente, han conseguido eludir los muros del Polígono Sur
de los que él no puede escaparse. En tanto, dejando a sus espaldas decenas de cables
típicos de un tendido eléctrico que horizontalmente cruzan el cuadro como única barrera
entre su figura y un cielo abierto, se aleja de ese lugar utópico al que no pertenece para
huir de la soledad monologada que le provoca la fragmentación de sí mismo, y dirigirse
con paso resignado y confiado hacia una cámara que le recibe, a través de la puesta en
práctica el mismo juego de espejos, enmarcándolo en un plano cada vez más cerrado
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mientras que, sin embargo, lo observa desde una distancia inamovible sin realmente
acercarse a él.
Una vez terminada la secuencia introductoria en la que Abel presentaba a su actor
fetiche y principal Cicerone, el siguiente personaje en hacer su acto en entrada en
Polígono Sur, desde un pequeño apartamento situado en una planta baja y separado de la
calle por una ventana enrejada, es Rafael Amador; una “persona complicada”, como lo
caracterizaba Abel, que había probado las mieles de la fama con Pata Negra hasta
naufragar en ellas y que volvió a los muros de Las Tres Mil como consecuencia.
Mirándose en el espejo de un baño claustrofóbico en el que la cámara oscila nerviosa
entre su lado izquierdo y derecho buscando un mejor ángulo que parece no encontrar,
Rafael se peina su larga y ondulada melena, mientras se acerca a su reflejo abriendo los
ojos de forma desmesurada, como si también se buscara en esa imagen en la que no se
reconoce, y se pasa mecánicamente los dedos por las ojeras con la falsa esperanza de que
estas desaparezcan. Sentándose en el borde de la cama y cogiendo una guitarra entre sus
manos, su queja va destinada a lo torpe que “se levanta uno por la mañana” (Polígono
Sur 00.06.02); obstáculo que sortea bebiendo repetidamente de un botellín de cerveza que
tiene junto a otra de whisky escocés sobre la mesilla para, entre medias sonrisas, afirmar
que “dentro de un rato estaré mejor” porque “esto hace milagros”, como él asegura
(00.06.15).
Pocos segundos después, es el turno de Cesáreo “El Turco”, José Jiménez
“Bobote” y otro personaje cuyo nombre se desconoce apareciendo los tres en la pantalla
tras la barra de un bar con otros tantos botellines y vasos de tubo que ante ellos se
amontonan. El primero, situado dentro del local, se presenta en escena con “una camisa
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completamente abierta y una cadena gruesa de oro sobre el pecho”, como se explica el
guion de Abel (Polígono Sur, guion 5). Desde fuera y bajo su característico sombrero de
paja, el segundo lo hace junto a ese otro que se oculta tras unas gafas de sol y que no
teme poner el pie en escena con una camisa amarilla, apoyados en la cornisa de una
ventana abierta que los enmarca perfectamente y de forma simétrica. Siempre entre risas
y rozando la ofensa sin llegar realmente a ella, ese desconocido para el espectador a pesar
de ser parte siempre de esta comitiva interpela a “El Turco” sin esperar una respuesta a
cambio con un “¿dónde te han engañado con la cadena de purpurina?” (Polígono Sur
00.07.35); acusación velada de esa ostentación que será denunciada más tarde por esos
padres desde el aislamiento de ese pequeño cuarto, y de esa vocación de destacar sobre el
resto de la que él mismo hace gala en el bar siguiente esnifando cocaína alejándose de sus
compañeros, pero no tanto de una cámara a la que busca con la mirada para cerciorarse
de que esta le espía; una cámara vigilante a la vez que indiscreta que, presumiendo
también de sus propias ambivalencias, no dudará en poner nombre y apellidos a ese
rostro en los títulos finales de crédito del documental. De la misma vanidad alardea un
menos joven Juan Revuelo que pasea por las calles de Las Tres Mil en un Mercedes
clásico y de alta gama, mientras reproduce su último éxito en los altavoces de su radio
ante el estupor cómplice de sus compañeros; “un pelotazo” (00.23.23), se congratula uno
de ellos para, a continuación, subirse todos ellos milagrosamente en el coche y perderse
en la oscuridad de la noche sabiendo que tampoco llegarán muy lejos y que la juerga se
repetirá al día siguiente.
Uno a uno, acto tras acto y día tras día, se va encontrando con sus compañeros de
penas y de alegrías, como preconizaba la voz paterna del tráiler, buscando un refugio en
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el rostro de esos Otros con los que quiere identificarse, y con los que evadirse
conjuntamente de una incertidumbre a la que Luis de los Santos, en los versos del “Dios
de la nada”, interpreta como solitaria; como un signo de desamparo y de aislamiento, de
incomunicación y de separación que les había dejado suspendidos en ese espacio
intermedio, siguiendo a Lacan y su reflexión sobre el estadio del espejo, entre la
identificación interrumpida con otro Yo y el lenguaje que les devuelve a su papel de
sujetos incompletos (“El estadio del espejo” 100). Falta leída como tara por esa palabra
que traduce voces que no son la suya y que condena a sus actores a recorrer, en palabras
todavía de Lacan, “[u]na línea de ficción, irreductible para siempre por el individuo
solo… que asintóticamente tocará el devenir del sujeto” (100); un trayecto laberíntico
trazado “con trabajo y con esfuerzo”, como se aseguraba en el tráiler a través de las calles
de Polígono Sur (00.04.00-00.04.30), así como introspectivo a la vez que dialéctico y que
no deja de confundirlos entre lo que no son y creían ser. Un viaje que realizan en la
compañía no tan invisible de ese Yo al que se acercan y del que se alejan estableciendo
con él, como señala esta vez Homi Bhabha (El lugar 112), un compromiso irónico entre
“la demanda por la identidad” y “el cambio, la diferencia” mediante un ejercicio
mimético que hace de estos actores tan ocasionales como necesarios situados al otro lado
del espejo unos sujetos similares a sus espectadores, pero nunca exactamente igual a ellos
gracias a la intervención de una cámara que, simultáneamente, intenta contenerlo en una
imagen tan unívoca como superficial a la vez que reniega de ellos marcando de forma
insistente las diferencias que lo caracterizan como unos Otros que nunca deben ser un
Yo.
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En este periplo extenuante tan físico como mental, estos actores acuden así a la
llamada de Abel confiando tanto en sus palabras como en las promesas de un pacto que
les hace soñar con abandonar el lugar en el que se sienten tan invisibles como ausentes,
así como con proyectarse hacia ese otro lado utópico en el que creen que podrán ser uno
más entre esos otros y nunca uno menos entre tantos restos. Pacto que entra en vigor
siempre y cuando se sometan a los designios de esa cámara que garantiza su presencia en
escena y que les incita, desde esa perspectiva tan bipolar como sesgada, a recrear ante
ella el consumo de esos numerosos vicios que responden a innumerables nombres y que
actúan como segundos protagonistas a la vez que guionistas en escena. Esta transacción
más que invitación, malinterpretada por estos actores como un indicio seguro de
pertenencia, es la que les guía dócilmente a una celebración antes de tiempo de los
resultados de un acuerdo sobre el que no conocen ni controlan los resultados y a un
estado de desinhibición constante, fruto de esa falta de prudencia avisada por de los
Santos, que desemboca en la fragmentación y desvanecimiento de sí mismos en ese
espacio en el que todavía no han salido.
Como resultado, unos intérpretes cuyo papel debía ser el de centro motor que
atrajera la atención hacia de Las Tres Mil se encuentran a sí mismos reconvertidos en
unos personajes fetichizados; en unas figuras atemporales dotadas de altas dosis de
inocua comicidad más que dispuestas a entretener con diligencia a su público no tanto
con sus ingeniosas ocurrencias como por esa embriaguez en la que paulatinamente se van
sumiendo hasta llegar, desde ese hedonismo grupal tan recurrente como pasajero, a una
evasión final expresada en clave de euforia flamenca susceptible de ser repetida al día
siguiente. Una maniobra tan evasiva como ilusoria que degrada a estos actores tan
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ocasionales como necesarios mediante la exhibición de esos subterfugios que los abstraen
de la misma realidad de la que el espectador pretende escapar; representación que
mantiene a este público a una distancia de seguridad virtual, así como en la ignorancia de
creerse a salvo de la Otredad y a sus Otros, en el limbo del eterno prejuicio estereotipado
en el que, a pesar de las oportunidades que se les brindan, como gitanos no pueden dejar
de ser unos maleantes y unos vagos.
“Ellos saben muy bien, y cada vez más, que son ‘representables’, incluso que
pueden llegar a ser ‘arquetipos’ vivos; pero, a la vez que eso nos permite salvarnos de los
tópicos, es peligroso por la misma razón: siendo de por sí arquetipos, es necesario ir hacia
la sutileza y no hacia la caricatura” (“Cine” 5). Con esta sentencia tan controvertida como
su trabajo y ambivalente como su mirada, extraída de una amplia reflexión escrita por
ella misma bajo el título “Cine y flamenco” sobre su propósito en Polígono Sur,
Dominique Abel dejaba constancia de su papel frente a ese Otro con el que pretendía
identificarse, como lo demostraba en ese “salvarnos” siempre asistencialista, consistía en
facilitar la emancipación de la persona de su personaje; pero exigiéndole, desde su visión
hegemónica y panóptica en la que también se emplazaba, que exhibiera los rasgos
característicos, y a poder ser defectos, que le hacían diferente de su Yo. Apelando a la
autorrepresentación de sus intérpretes, pero como sujetos “de una diferencia que es casi
lo mismo, pero no exactamente igual” (Bhabha, El lugar 112), Abel estaba invocando a
ese compromiso irónico formulado por Homi Bhabha; al mimetismo que, además de dar
forma y vida a esa diferencia, también da paso al exceso: a la burla hiperbólica, al
“acatamiento paródico que cuestione sutilmente la legitimidad del mandato” en palabras
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esta vez de Judith Butler (Cuerpos 180), con lo que rearticular la ley que los ha
degradado para apropiarse de ella y, en ese ejercicio mimético, subvertirla.
El límite de esta llamada a romper el consenso divisorio entre unos y otros, a
contestar a un sistema que reduce a sus ciudadanos a ser unos ganadores y perdedores
cuya iniciativa debía ser tomada por estos últimos, radica precisamente tanto en la
derivación de responsabilidades hacia unos pocos Otros que no es un todos Nosotros
como en el hecho de que es Abel, como benefactora de ese “ellos”, la única que orquesta
este supuesto acto subversivo con un guion previamente escrito. “Algunos de mis
protagonistas no saben leer” (Abel, “Cine” 3), explica Abel en “Cine y flamenco”, por lo
que “lo máximo que les puedo pedir es una o dos frases concretas” escritas por ella, en un
“lenguaje que solo les pertenece a ellos” (3), como ella justifica, pero en el que también
dicta las palabras, planea los gestos, articula los movimientos e incluso controla tanto la
conducta como el aspecto de sus actores hasta elaborar una burla paródica que se revierte
sobre ellos mismos. Dejando de nuevo patente lo intrincado de pacto desequilibrado,
Abel justificaba su cuestionable intervención en Polígono Sur cayendo en la fangosa
reinterpretación de confundir la no alfabetización gitana con la ignorancia y de afirmar,
desde su humilde autoridad, que había traducido en su texto el lenguaje del Otro para
decidir quién era quién y quién tenía qué en esta farsa; un ejercicio de dominio y
legitimación de dependencias que igualmente derivaba la responsabilidad de las posibles
taras de su proyecto hacia la capacidad de sus actores de interpretarse a sí mismos.
Esta tensión entre el sometimiento al guion y el libre ejercicio de la palabra se
manifiesta en actos performativos donde la jocosidad inofensiva propia del cine
costumbrista se transmuta en el entusiasmo histriónico más esperpéntico; en encuentros
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en los que no hay lugar para el silencio y el título de pobres de solemnidad se celebra con
bulliciosas e inquietantes risas carnavalescas; en secuencias en las que la oportunidad de
contarse sin ser contados en unos breves segundos de protagonismo se traduce en una
cómica precipitación de sus palabras, y en los gestos y movimientos repetitivamente
ensayados de sus personajes; y conversaciones irrisorias sobre lo divino y lo humano se
mantienen siempre en círculos cerrados, sin un interlocutor externo y que no sea gitano.
En la tensión de escenas naturalizadas por actores que no están acostumbrados a
representarse a sí mismos ni a estar delante de una cámara hasta exponer ante esta, en ese
ejercicio repetitivo de demostrar que son lo que en realidad no son, la facilidad con la que
su identidad es susceptible de ser manipulada por las expectativas de esa superficie
especular a la que también se acercan con una confianza forzada con el fin de dar salida a
sus demandas. En un elenco repetitivo de síntomas que avisan en tono de burla y de
parodia del estado de agotamiento extremo de unos intérpretes tan fetichizados como
cansados de esconderse tras esa fingida vivacidad, de representar un papel con el que no
se identifican, y de intentar constantemente demostrar que son lo que en realidad nunca
han sido. Y en un cúmulo de indicios que, igualmente, evidencian que esos excesos que
se han intentado contener dentro del personaje, de una no-ficción guionizada y de una
historia oficial que hasta entonces los había invisibilizado empiezan a desbordan esos
límites textuales buscando su propia vía de escape.
Un ejemplo que ilustra esta sujeción al texto se materializa en el desencuentro
pactado entre Pepe “el Quemao” y Tío Adolfo. Una negociación dialéctica impregnada
de tantas dosis de cerveza como de sarcasmo que, enmarcando a ambos en el centro del
cuadro y dejando a sus Otros en un segundo plano, les sitúa frente a frente como si uno
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fuera el alterego del otro ante una cámara emplazada en una posición todavía más
privilegiada: tras esa barra del bar que es siempre un lugar de encuentro asegurado y que,
además de garantizarle las mejores vistas, también le posiciona en el papel de incentivar
la conversación tanto con su presencia como con la distribución del alcohol.
Manteniéndose separada de todos ellos, pero en términos de aparente igualdad, esta
cámara presenta a su derecha a Pepe “el Quemao” y a su izquierda, a “Tío Adolfo”; “el
filósofo del Callejón de Falconde” (el segundo bar) que desprende “autoridad y mucha
quietud” (Polígono Sur, guion 7), que está “dotado de una voz sorprendentemente grave”
y que, siempre según el guion, es “capaz de condensar en una sentencia breve su visión
de la existencia… como si fuese un sabio” (7). Un hombre hacia el que todos demuestran
“un gran respeto” (7), pero que en ese texto es parco en palabras y apenas habla
limitándose a quedarse en silencio ante un Pepe “el Quemao” que abre el diálogo con un
desafiante “Tío Adolfo, ¿qué nos dice de los gitanos a quienes han matado en Kosovo?”
(7); interpelación brusca que pretendía dar paso a la confrontación entre aquel que tiene
acceso al conocimiento y aquel que vive en la ignorancia, y a la que “Tío Adolfo”
responde con el silencio para, a continuación, reconocer la superioridad de su Otro
mostrando un humilde interés por su trabajo.
En cambio, en el filme, los roles se revierten. Pepe “el Quemao”, un actor que en
el guion no dudaba en calificar a otro actor gitano fuera de escena como un “analfabeto
cúbico” (5), viene silenciado por un “Tío Adolfo” que se apodera de la conversación
subiendo el tono de su voz e iniciando un relato en el que entrelaza estereotipos con las
experiencias de su día a día con el objetivo de ser escuchado, y de poder así articular su
propio alegato. Una denuncia en la que plantea, quejándose de las irregularidades de una
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falsa nómina, la carencia de puestos de trabajo y de la simultánea persecución de las
actividades no legales de sus habitantes; el abandono de unas autoridades que se olvidan
de que “todos somos españoles” (Polígono Sur 00.15.20), así como de cumplir las
promesas de su Constitución tratando a los habitantes de Las Tres Mil como “indígenas”
y “animales” (00.15.37); la ausencia de viviendas dignas, de infraestructuras urbanas, así
como de servicios públicos bajo la excusa de la mala fama del barrio; y, finalmente, las
altas tasas de mortalidad de los gitanos en el país como resultado, “muy doloroso y
lamentable” como enuncia con no poca sorna, de la conjunción de todos estos datos
(00.17.00). La lista de quejas de “Tío Adolfo” se escapan del texto del mismo modo en el
que quedan sujetas a él mediante esa imprescindible burla paródica que la hace audible a
través de una actuación cuyos límites no se deben a la falta de agencia verbal del actor, a
sus recurrentes errores lingüísticos o la deficiente capacidad retórica para expresar su
opinión; sino a las barreras impuestas por un texto que se materializa en escena gracias a
la presencia de Pepe “el Quemao”, la cámara de Abel y las instrucciones de esta. De
hecho, esta presión artificiosa se manifiesta en las frases conclusivas de ambos que, en un
intento de escenificar un conflicto ajeno cuando en realidad entre los dos están de
acuerdo, el uno afirma que “Las Tres Mil tiene dos caras; la que quiere darle la sociedad
y la que le damos nosotros día a día” a lo que el otro replica que “eso es incierto, eso es
injusto; lo que tú acabas de comunicar yo lo puedo confirmar” (00.15.15). Compitiendo
en tono de falsa discusión acalorada sin saber el motivo y sin saber dar una solución, la
conversación termina de forma abrupta dejando a “Tío Adolfo” durante pocos segundos
con la mirada confundida esperando nuevas instrucciones; órdenes que llegan por parte
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de un de los Santos que, como buen cicerone y actor fetiche que todavía aspira a ganarse
un sobrenombre, anima a todos a que beban, canten y bailen inmediatamente.
La sutileza que Abel auguraba se quedaba atrapada tras la autoridad legítima de
un texto teatralizado que, empeñado en ejercer de pater familias, dejaba poco espacio a la
improvisación. “[Está] sacando el vaso de whisky medio lleno que lleva en el bolsillo de
su chaqueta” (Polígono Sur, guion 3) se lee en la secuencia inicial de de los Santos;
“sobre su mesilla de noche le espera su desayuno de las 14h00: una cerveza
‘Cruzcampo’” (3), leemos en la escena de Rafael Amador en su habitación; “no dejan de
hablar y de gesticular contando chistes” mientras “toman la dirección del bar siguiente, a
unos 50 metros” aclara (6). “El ‘club’ pone a la disposición de sus ‘miembros’ el derecho
a sentarse, el sol, … y su Cruzcampo, algunos que otros estupefacientes, candelas y el
mejor arte del barrio” (12), comenta sobre el segundo bar; descripción romantizada a la
vez que teñida de un dudoso toque de realismo que continúa con un “nos volvemos a
encontrar con los gitanos a los que ya conocemos, están charlando indolentemente,
bebiendo sus cervezas… Una vez vaciados los botellines, los tiran al pie de los árboles
donde se van amontonando” (13). “Se ríen” (5), “todos se preocupan” (13), “todos le
aplauden” (13), “sobre las caras se dibuja la sorpresa” (14), “le mira suplicando” (15) y
“suspira, harto” (15), se lee constantemente entre líneas intercalándose en los diálogos de
estos y reproduciéndose escena tras escena. Instrucciones y más instrucciones que se
encargan de mediatizar la representación de cada uno de ellos como parte de un todo y
que, igualmente, se acumulan a lo largo de esos actos y secuencias protagonizados por
estos hombres gitanos hasta reiterar y naturalizar esa caricaturización simplista que se
pretendía evitar.
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Polígono Sur consigue controlar este conato emancipatorio apropiándose tanto de
esos excesos como de la burla paródica a través de la cual estos se expresan para revertir
su potencial subversivo enmascarando a sus actores, como resultado inmediato, tras una
caricaturización interpretada por ellos mismos; una maniobra discursiva y hegemónica
que camufla esos avisos sintomáticos y mensajes alegóricos formulados por esos gitanos
fetichizados para incurrir en el error endémico de transformar la precariedad exhibida en
esta no ficción documentada en un rasgo distintivo no de todos los españoles, sino solo
aquellos que son gitanos: del eterno desconocido de la puerta de al lado y menos
representativo de la identidad nacional frente a una mayoría que se quiere creer diferente
y nunca similar, ni mucho menos igual de vulnerable que ese Otro. De este modo, la
insistencia por marcar las diferencias, por encontrar los rasgos distintivos que hagan de
unos pocos siempre menos numerosos unos privilegiados sobre un cúmulo de
desprestigiados, somete a estos actores protagonistas a un proceso de denigración
constante y falsamente consensuado; a un ejercicio de banalización de la persona en favor
del personaje que hace de sí mismos, en su ciega obsesión guionizada de aparentar de
forma reiterativa que se es lo que nunca se ha sido, unos títeres infantilizados con trazos
de inocencia picaresca como resultado de un proyecto del que creían formar parte en
igualdad de condiciones y que, sin embargo, mimetiza la violencia estructural que los ha
creado. Así, un viaje que empieza repleto de promesas emancipadoras sin llegar a aclarar
los términos del pacto deriva paulatinamente hacia el desvarío delirante como fruto de la
obligación de satisfacer constantemente deseos que no son los suyos a cambio de falsos
consuelos; de engaños que le han hecho creer en las virtudes liberatorias del
individualismo hedonista hasta conducirlo al malestar consumista bajo la amenaza
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implícita de perder ese iluso rol protagónico, cuando nunca ha dejado de ser un actor
secundario, en el caso de que no consuman lo suficiente o de que consuman el producto
equivocado.

He tenido la suerte de nacer en Sevilla
a la otra orilla del Guadalquivir
en un viejo patio con muchas macetas
oliendo a hierbabuena y a flor de jazmín.
Pasear por la Torre del Oro camino de los toros y en ferias de Sevilla
Y mirar esas lindas carrozas con esas bellas mujeres vestidas de mantilla
No se puede explicar, no se puede explicar
Y es como un cuento de las mil y una noche
Un hada con su varita lo hizo realidad
Juana Revuelo (Polígono Sur 00.28.45)
Sevilla tiene dos partes
dos partes bien diferentes
una es la de los turistas
Y otra donde vive la gente
Juan “el Camas” (Polígono Sur, guion 9)
Y en la calle principal
hay toda clase de ciegos
unos que venden cupones
Y otros se rascan los huevos.
Rafael Amador (Polígono Sur 00.33.45)

Con la intención de huir de este modelo productivo rígido y verticalizado abocado
al fracaso, la mirada ambivalente de Polígono Sur se separa de forma episódica de este
eje narrativo en busca de resquicios de esperanza; puntos de fuga tangenciales a este
círculo vicioso que, sin abandonar la enésima lectura clasista y meritocrática, se
descubran como nuevos modelos económicos. Su periplo le conduce esta vez a infiltrarse
en el local donde ensaya Francisco José Suárez Barrera “Torombo” por la mañana; en el
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estudio de grabación en el que, a la hora de la comida, Diego Amador trabaja a la vez que
instruye a su hijo; al lado de la vías del tren que delimitan al barrio donde Manuel
Campos “El Vengue”, José Fernández “Chipi” y Horacio Silva Pisa tocan por las tardes;
en la multitudinaria casa de Los Revuelo donde todos ejercitan sus dotes flamencas tras
cenar el puchero de la matriarca de la familia; y en los bajos de uno de esos tantos
edificios donde las niñas Noemi Vizarraga y Teresa Amaya “Tere” practican juntas su
arte antes de irse a dormir. Sin traspasar nunca los muros de Las Tres Mil, la ruta
alternativa planteada por Abel se entrecruza al mismo tiempo que traza un trayecto
paralelo a la cotidianidad de sus protagonistas masculinos para acercarse otras facetas del
barrio; a las de los familiares directos y descendientes de esos hombres y que, a
diferencia de ellos, se esfuerzan por llevar a cabo un propósito que parece común a todos
ellos: el de dedicarse al noble arte de distraer a su público en vez de entretenerse a sí
mismos, así como el de perfeccionar su talento como medio para proyectarse más allá de
los límites físicos y simbólicos del barrio.
Invocando a todos los nombres de esta historia y no solo al nombre del padre
(Lacan, “El estadio” 102), Polígono Sur encuentra de nuevo entre los muros de Las Tres
Mil un alivio virtual en esa red no tan silenciosa ni invisible que, tejiéndose alrededor de
esas figuras masculinas, se presenta como otra herramienta más actualizada de protección
y salvación de los suyos. Como dignos representantes de Las Tres Mil frente a sus
extenuados Otros, la siempre insistente e intimidatoria cámara de Abel se encarga de
mantenerlos ajenos de esas otras verdades que les rodean, a una que se extiende más allá
de los muros del barrio y a la otra que se queda atrapada en sus calles, representándolos
en unos cuartos que los fijan y que también los contienen en espacios igualmente
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cerrados. “Torombo” ensaya en soledad y en un amplio local cuyo único punto de fuga es
una ventaja enrejada; Diego Amador trabaja en un cuarto insonorizado reducido y
claustrofóbico en el que solo hay espacio para el silencio y su música; “El Vengue”,
“Chipi” y Silva tocan apoyados en la pared que separa al barrio de las vías del tren,
alejados de su centro y en los márgenes más extremos de Las Tres Mil; Los Revuelo se
reúnen en un comedor en el que parece no haber tampoco espacio ni aire para todos y en
el que la única salida no es otra que un espejo de grandes dimensiones en el que todos
ellos se reflejan y que, en vez de crear la sensación virtual de espacio dentro de un cuarto
cerrado, lo que consigue es intensificar la sensación de ansiedad en él; del mismo modo,
Vizarraga y “Tere” practican bajo el peso vacío de un edificio, la oscuridad de la noche y
un enrejado que se alza a sus espaldas.
En pos de buscar alternativas, Polígono Sur recrea de nuevo las enésimas
prácticas de dominio con la diferencia de que, en esta ocasión, opta por reproducir un
sistema que, ante esa evidente debilidad del modelo disciplinar, confiaba en las
posibilidades de la descentralización; en un “nuevo orden interno” que, como predecía
Deleuze en “Postdata sobre las sociedades de control” (117), promueve la dispersión, el
aislamiento y el individualismo como sistema idealizado de control sobre el consumo y la
producción bajo el presupuesto de que el trabajo da la felicidad y garantiza la realización
personal, siempre y cuando los actores de esta trama sean capaces de marcar las
diferencias con el resto manteniéndose apartados de ellos. Esta propuesta emancipatoria
implica, siempre en palabras de Deleuze, que “todo es producción: producciones de
producciones, de acciones y pasiones” (119); producción de consumo y consumo de
producción que se conjugan en un solo sujeto que es a la vez un objeto: un agente de su
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propio sometimiento que se encarga de autopromocionarse como parte del catálogo de
servicios flamencos ofrecido por Polígono Sur.

Figura 3.5. Juan Revuelo cantando ante su familia, reflejados todos ellos en un gran espejo, antes
de sentarse a la cabeza de la mesa. Fuente: fotograma de Polígono Sur (00.29.14).

“Ya sabéis que aquí el que no canta o no baila no come” (Polígono Sur 00.29.50),
les recuerda Martín Revuelo a sus numerosos nietos mientras estos le escuchan con esa
mirada infantil de no entender realmente el significado de sus palabras, pero sí su peso y
relevancia. Sentados alrededor de la mesa junto a todos sus sucesores, tanto el patriarca
como la matriarca de los Revuelo se presentan ante la cámara de Abel y ese gran espejo
no solo como los jerarcas de la familia, sino también como los dirigentes de una empresa;
dos facetas que se conjugan en una sola haciendo de cada una de las personas en esa sala
un producto que, además de estar en venta, es producido a la carta (Figura 3.2). No en
vano, el primero acaba de llegar a casa tras pasear por Las Tres Mil con su Mercedes
rojo; la segunda, Juana Revuelo, luce en el enorme espejo un cartel de pequeñas
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dimensiones en el que se promociona una de sus actuaciones. Animando a uno de sus
nietos a que cante tanto frente a todos ellos como frente a la cámara para dar cuenta de la
valía de los miembros de su familia, pocos segundos después la sombra de la decepción y
el disgusto se dibuja a en sus caras a medida que el niño entona las notas y las letras de su
canción. “El niño no puede cantar” (00.30.34), sentencia el abuelo; “es que está
desafinado” (00.30.39), corrige otro de los nietos; “¡qué pena más grande!”, se lamenta
Juana. En tanto, el niño les devuelve ese gesto crítico con una mirada cargada de
incertidumbre dirigida tanto a ellos como a una cámara que intuye enemiga en este
enjuiciamiento público para reanudar una actuación que, esta vez y de acuerdo a los
comentarios de ese tribunal familiar, roza la perfección.
La otra opción que la cámara de Polígono Sur encuentra como vía de escape a los
restos improductivos y agotados que se acumulaban entre las calles de Las Tres Mil pasa
por fomentar la competitividad a la vez que la división interna dentro de un mismo grupo;
un núcleo en el que sus miembros se creían iguales entre ellos, pero en el que se descubre
que una parte fundamental de los vínculos que los reúne consiste en tender lazos
económicos bajo la amenaza no tan implícita de caer en el desprestigio si no se accede a
ese rango de privilegiados. El quién se es viene sometido de nuevo al qué se es; al tipo de
mercancía que ese sujeto cosificado es capaz de hacer de sí mismo, pero aislándose del
resto para ser un producto autónomo y perfectamente diferenciable entre esos tantos
Otros que empiezan a desbordar un espacio cada vez más limitado. Solución que
consigue derivar la responsabilidad de su situación a su posible éxito o fracaso haciendo
de ellos víctimas de sí mismos; e inculpación que, al mismo tiempo, también hace de
ellos los únicos capaces de buscar una salida a su estado de abandono.
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Sin embargo, esta emulación del funcionamiento de lo que Deleuze denominó una
sociedad de control coexistente a esa otra disciplinaria y ya frustrada parece estar
igualmente abocada al fracaso (“Postdata” 115). Mientras este encuentro en la casa de los
Revuelo se produce, otra secuencia de ese hilo conductor protagónico se entrecruza con
esta mostrando todavía en el presente los vestigios de un pasado no tan distante; uno
narrado por la voz de Juan “El Camas” y en el que los gitanos españoles trabajaban como
extras en la industria del entretenimiento estadounidense y, en concreto, en las películas
del Oeste que se rodaban en el cálido y siempre más económico sur peninsular franquista.
Arrastrándose como si fuera una serpiente al ras del suelo, la mirada bipolar de este
documental se desdobla para aproximarse hacia una luz que le atrae desde la distancia en
una noche cerrada del barrio; una luz que en la cercanía se multiplica en miles de
pequeñas luces que rodean a lo que en su día fue la estructura de una vieja furgoneta
reconvertida en un bar, y rodeada de un enrejado de hojas y juncos que simulan a un oasis
tropical. En ese recoveco que parece estar aislado del espacio y del tiempo, y en la
compañía de un Rafael Amador y un Manuel “el Camas” que lo escuchan con
veneración, Juan “El Camas” abre su escena afirmando que cuando trabajaba como actor
en el cine tuvo la suerte de hacer de árbol y, también, de hacer el amor a una palmera;
una experiencia que para él es tan real como lo es irreal para su espectador y que se
justifica, como menciona de forma implícita un Rafael que ya se conoce la historia, en
una “pildorita” que se tomó y que le duró quince días (Polígono Sur 00.27.25): una
pastilla probablemente del LSD tan de moda en los ’60 como un medio para expandir la
consciencia, y uno más entre tantos subterfugios de los que refugiarse de historias
siempre ajenas.
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Repitiendo la misma técnica utilizada por Abel en cada una de sus secuencias,
esta se cierra con Juan y, a continuación, Rafael cantando unos versos en los que
denuncian ante la cámara esa mirada polivalente que los observa desde diferentes
ángulos; pero siempre como sujetos objetivados que viven en un espacio absolutamente
otro, un espacio heterotópico retomando las palabras de Foucault, apartado de ese uno
utópico y mitificado al que no pertenecen y del que, sin embargo, todavía forman parte y
dependen. Un lugar idílico al que Juana Revuelo todavía canta con añoranza y con
orgullo presumiendo de sus orígenes y rememorándolo como si fuera un cuento de hadas
hecho realidad mientras se olvida, en tanto y ante ese público benevolente, de mencionar
que fue expulsada de ese paraíso terrenal cuatro décadas antes para dejarlo en manos de
esos turistas a los que Juan “El Camas” señala. Desahucio y exclusión que se realizó a la
luz del día y ante la ceguera fingida, la hipocresía cómplice y la pasividad conformista de
esos espectadores que superan en número a los actores en una escena que, como apunta
Rafael en un tiempo presente, nunca ha dejado de ser un hecho aislado y pasado; sino
todavía vigente en una realidad sobre la que se yuxtaponen y entrecruzan diferentes
verdades, en la que es difícil distinguir donde acaba una y donde empieza la otra, dónde
está el antes y dónde el después, cuál es el reflejo de la una y cuál el reflejo de la otra y,
finalmente, dónde está la puerta para salir de este trayecto con el mismo punto de llegada
que de salida.

Ay, yo no quiero pensar, no, no quiero pensar
que por tu amor, has destrozado mi vida
No quiero saber, si fue verdad o fue mentira
Que yo no quiero saber nada de la vida.
¿Y quién eres tú? ¿por qué me has robado esta, mi vida?
…
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Y aunque me cambien los tiempos, en el silencio, gitana soy
Y aunque yo llore por dentro, en el silencio, gitana soy
María Vizarraga, “La Mari” (Polígono Sur 01.11.49)
Y dicen que la niña vale
Alba Heredia (01.14.20)
Que se cure por favor,
yo le estoy pidiendo al cielo,
y el que venga a por mi gitana
tendrá problemas
Juana Revuelo (01.15.05)
¡y todo lo bueno pa’ papá!
¡y todo lo malo para mamá!
¿y quién lo gana?: La mamá.
¿Y quién lo gasta?: El papá
Coral (01.16.00)

Tras la invitación imperativa a la vez que conciliadora de Luis de los Santos al
inicio del tercer acto, siempre abierto con versos flamencos, para que dejen sus balcones
y salgan de sus casas con un “¡vamos, bajad conmigo a tomar un café!” y la inmediata
afirmación alegre y casi amenazante de una adolescente con un “¡vamos a bajar, tito!”
(Polígono Sur 01.04.12), las mujeres de Las Tres Mil finalmente hacen su aparición en la
escena de Polígono Sur reemplazando el protagonismo que hasta ahora habían tenido sus
nietos, hijos y esposos. Veloces, con una urgencia marcada por unos pasos raudos y
traviesos a los que se incorpora la cámara como una más entre todas ellas, una a una se
van sumando a un semicírculo espontáneo, pero perfectamente orquestado por la batuta
de Juana Revuelo en un patio interior “menos sucio que otros de las 3000” (Polígono Sur,
guion 18) (Figura 3.3). En él y por turnos, cada una va haciendo uso de su voz para narrar
con palabras musicalizadas y letras ajenas sus experiencias personales como mujeres y
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como gitanas; fragmentos entonados de forma tanto individual como coral que se
entrelazan para dar forma a un relato común en el que se habla de dependencia,
sometimiento y desengaño, de identidades cuestionadas a la vez que reafirmadas, de
invisibilidades y silencios, de las condiciones para salir de esa alienación y destierro, así
como de protección y cuidado sine qua non y de explotación y desigualdad bajo un
mismo techo.

Figura 3.6. Las mujeres de Polígono Sur se reúnen en uno de sus patios formando un semicírculo
desde el que cantar ante la cámara de Abel. Fuente: fotograma de Polígono Sur (01.10.17).

Como intérpretes invitadas a participar en la función cuando ya se aproxima el
desenlace de esta obra, su papel como secundarias subordinadas a la actuación de sus
otros secundarios consiste igualmente en dar cuenta de la precariedad que comparten
entre todos ellos, pero con la diferencia de que en su caso estas dan un paso más allá del
callejón sin salida del que hasta ahora se había diseñado. Presentándose como mujeres y
gitanas fácilmente reconocibles desde una lectura discursiva y simbólica, como un sujeto
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colectivo cuya función tanto productiva como reproductiva queda definida por su género
y sexo, rápidamente se alejan de los universalismos a los que están económica y
culturalmente inscritas para deslizarse de forma imperceptible hacia un espacio
alternativo, ese patio en el que todas se reúnen para contar a cielo abierto y en clave
flamenca su propia versión de una misma historia, como cuerpos individualizados
capaces de resistir y de recrear sus propias representaciones no solo denunciando su falta
de reconocimiento, y su aislamiento tanto laboral como político supeditado a un papel
familiar y privado en el ámbito doméstico; sino también declarando su irrefrenable labor
como defensoras de los suyos frente a cualquier ofensa externa y su incuestionable papel
como cuidadoras en un ámbito cuya única intermediación permitida es la divina y la de
sus compañeras.
Sin olvidarse de las líneas jerárquicas y divisorias que las contienen como mujeres
y como gitanas, la valía de todas ellas se demuestra en la habilidad de seguir el palo
flamenco indicado por Juana Revuelo, en declarar públicamente su papel como
prestadoras de unos servicios productivos y reproductivos incuantificables y gratuitos, y
en presentarse como creadoras de lazos comunicativos. Estas singularidades tan
compartidas como polifacéticas se materializan en un aquí y un ahora lejos de
formulaciones retóricas y abstractas encontrándose las unas con las otras, sin muros de
por medio, con la misma celeridad con la que planifican su día a día para manifestar
quiénes son, a qué se dedican y cuáles son sus temores y expectativas mientras muestran,
sin el resquemor de perder o ganar segundos de protagonismo, el apoyo incondicional y
respeto mutuo que se profesan. Escuchándose y cediéndose el turno de palabra de forma
equitativa, dando testimonio de sus ilimitadas capacidades inmateriales sobre las
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restricciones materiales impuestas mediante este acto performativo ininterrumpido, todas
ellas desvelan la ya no tan escondida dimensión intersubjetiva que tejen con sus voces
sincronizadas e interpretaciones personalizadas para dar ejemplo con su gesto de que,
como señalan Negri y Hardt, “no existe una diferencia cualitativa que separe a los pobres
de los trabajadores asalariados… sino que existe cada vez más una condición común de
existencia y actividad creativa que define a la multitud en su conjunto” (cit. Federici,
Revolución 191).
Ante este hallazgo tan buscado como guionizado, las cámaras entusiastas de Abel
se suman a este presente continuo de tareas encadenadas con la misma deferencia que sus
actrices demuestran priorizando en su elenco de quehaceres fílmicos, como si fueran unas
más entre todas ellas, la necesidad de anticiparse a los deseos de todos sus otros; unos
espectadores igualmente expertos en prestar servicios gratuitos o infravalorados, pero
también diestros en encontrar respuestas reiterativas en lugares equivocados y que llegan
rezagados, como lo hacen Emilio ‘Caracafé’ y Luis de los Santos, a esta otra solución
inesperada. Escondidos y disgregados en un merecido segundo plano de este otro círculo
flamenco, apoyando desde el respeto y el estupor a las que descubren ahora también
como nuevas intérpretes además de compañeras, disfrutan del privilegio de ver cómo
estas se desplazan ágilmente entre la tensión causada por un cuerpo individualizado
frente a un sujeto esencializado hasta provocar, con la ayuda de una cámara amiga capaz
de girar sobre su propio eje, que la mirada de todos ellos se alce sobre la verticalidad de
los muros del Polígono Sur y encuentren un resquicio de esperanza a cielo abierto a
través del cual respirar un aire tan límpido como lo es ese prometedor escenario que no
deja nunca de ser gitano.
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Este intercambio de roles sobre un palco compartido al final de este extenuante
laberinto, recorrido a través de las calles de Polígono Sur y en la soledad de su papel
como sujetos adaptados a las políticas de mercado, conduce a un público ya no tan
distraído hacia un nuevo principio, al núcleo primigenio en el que todo empieza y todo
acaba; un espacio nacido de la discriminación racial y segregación espacial y que sostiene
al mismo sistema al que ha creado soportando, en ese tránsito cerrado de géneros y
existencias, la carga de ejercer un trabajo desprestigiado y recompensado con una
relación simbiótica parasitaria. Pero también un lugar en el que, gracias a esa desposesión
tan sistemática como necesaria, se practica una economía de subsistencia basada en el
trato directo de las relaciones cotidianas, cara a cara y sin falsos intermediarios, entre sus
múltiples protagonistas; capaces todos ellos de deslizarse desde su inquieta movilidad
entre líneas divisorias simbólicas, así como de coordinarse los unos con los otros como si
fueran un solo centro gravitatorio hasta atraer hacia esa polifonía de sus rostros, en una
austera actuación libre de apariencias banales y puestas en escena superficiales, a unos
espectadores que no dejan de estar todavía confundidos con la diferencia entre la persona
y el personaje.
En tanto, en un entreacto en el que Luis de los Santos sigue ejerciendo de cicerone
ambulante en un coche prestado buscando la pieza faltante de su relato sin saber dónde
encontrarlo, lo suficientemente ofuscado para perder su eterna sonrisa de pícaro
infantilizado, su vista se suspende brevemente, y sin prestarle la mayor atención, en un
mural del Guernica de Picasso pintado sobre una valla publicitaria situada al borde de la
carretera que con toda seguridad ha visto ya cientos de veces. Tras este entretiempo en el
que “se percibe lo venidero y lo ya pasado”, donde “nada sucede… todo deviene” (Mil
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mesetas 160).), y en el que el revuelo de unos gritos sordos perpetuos suspendidos en un
aquí y en un ahora trastocan de forma inadvertida las apariencias de un orden
incongruente, esta secuencia sin la alegría del entremés cede paso a la imagen de las
mujeres y gitanas de Polígono Sur sentadas, sin música ni palmas, en un salón tan sobrio
como cálido y preparadas para continuar con el relato de su papel en esta gran farsa.
“Todo lo que he hecho yo ya no hay más que hacer porque me lo he llevado a
todas las partes del mundo. Todo lo que he ganado ha sido para ellos. Y estoy en la calle
y no tengo ni donde acostarme. Todo se lo han comido en curas, en granjas. De
llevármelo a otra tierra. ¿Y para qué? Todavía siguen” (Polígono Sur 01.17.28), cuenta
una de ellas en un Yo que no necesita un nombre y apellido mientras que sus compañeras
corroboran su historia con el silencio afirmativo de sus miradas comprensivas. Otra de
ellas, igualmente anónima en su autonomía, continúa con esta puesta en común: “Yo
tengo un niño que, con quince años, cuando me di cuenta pues lo vi muy mal. Entonces
me fui a la Policía… y me dijo la Policía: ‘¿usted se quiere venir conmigo al tutelar de
menores?’… Lo llevemos al patriarca tutelar de menores. Se vino. A los pocos días, se
escapó y le busqué otro centro, y al poco tiempo de estarme en ese centro, se escapó y se
vino, y al poco tiempo le busqué otro centro. Y así, ya no me acuerdo. Hoy en día está en
la cárcel” (01.17.54). Con palabras que ya no son ajenas, verbalizadas en un Yo
protagónico que no teme imponerse a los sujetos impersonales y las segundas y terceras
personas invisibles que mediatizaban la primera entrada en escena de estas mujeres
gitanas, las voces de dos de ellas bastan para obviar lo colectivo y gregario de unos
sujetos universalizados.
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Encuadradas en planos medios en los que siempre están acompañadas de sus
compañeras, sosteniendo las lágrimas con entereza o secándolas de forma disimulada
para no distorsionar la potencia e intensidad de su protesta, las narraciones dialogadas de
estas mujeres se encuentran con la empatía inmediata de unos interlocutores cercanos y
cómplices que se identifican con el desgaste físico y emocional en su lucha infructuosa
contra dependencias que no son suyas, pero que se perciben como propias;
subordinaciones a especulaciones alquímicas y necesidades siempre insatisfechas que,
enunciadas desde un espacio transfronterizo en el que el dolor y el malestar de todos se
siente en primera persona, se transmuta en un estímulo para apuntar a los principales
culpables. Sus denuncias, evitando caer en el lamento fácil y sin eludir responsabilidades
que se interpretan como fracasos personales, señalan con firmeza a instituciones
perfectamente reconocibles y localizables; a centros hegemónicos que se presentan
públicamente como entidades que prometen ayuda no siempre incondicional, pero que
entre sus puertas condenan en vida a los miembros de su familia a ser tratados como
residuos humanos cosificados.
“Estamos de paso y esto es un baño de lágrimas” (01.18.53), añade una haciendo
referencia a esos viajes de ida y vuelta sin retorno asegurado y pronunciando una frase
aprendida que cree conclusiva, pero que en este nuevo contexto carece ya de significado.
“Por el hecho de creer en dios y tener nosotros nuestra fe, no nos resignamos a decir
‘bueno, pues que sea lo que dios quiera’” (01.18.55), le replica rápidamente otra
saltándose los límites simbólicos impuestos entre iguales, y demostrando que no hace
falta recurrir a falsos consensos para plantear tanto sus problemas personales, como las
contradicciones internas dentro de un mismo sistema. “¡No, nosotras luchamos!”

142

(1.19.02), corean indistintamente el resto entendiendo el desafío sin necesidad de un texto
guionizado de por medio. Prescindiendo de dioses y de jerarquías, la clara intuición de
que están abriendo una brecha sobre los muros discursivos que las encierran hace que el
derecho a soñar con lo imposible, como vaticina Deleuze (119), anuncie que un “nuevo
tipo de revolución está deviniendo posible” en un aquí y ahora materializado en las
acciones cotidianas de estas mujeres. “He sacado el carnet de conducir a los sesenta y
cinco años” (01.19.05), confiesa la primera al improviso, mientras que entre los vítores y
arengas de sus compañeras se decide a seguir con el relato de sus triunfos añadiendo que
también “h[a] aprendido a leer sola. Mira si tenemos anhelo para estudiar… buscando
papeles por las calles y tebeos…” (01.19.23); sentencia que, además de poner en cuestión
la asunción de que el gitano es analfabeto por voluntad o ineptitud personal, o el supuesto
acceso a una educación pública, básica y gratuita garantizado por la Constitución,
también declaraba las bondades de la autonomía y la independencia personal mientras
que, con una gran sonrisa de satisfacción y el puño en alto orgullosa de sus proezas,
dirige la imprecación final al espectador que está detrás de la cámara. En pocos segundos,
las palabras de una mujer que iniciaba su participación en Polígono Sur invocando a las
promesas de la vida eterna como única solución para escapar de sus desgracias
evolucionan hacia una llamada al autogobierno; a la viabilidad de construir alternativas
en el día a día tanto desde la toma de conciencia personal, como desde la producción y el
intercambio colectivo de conocimiento.
Inducida por una cámara con más preguntas que respuestas, tanto su
recriminación a ese Otro que la mira enmudecido desde la distancia y que apela a un
encuentro cara a cara, como el evidente logro de poder satisfacer sueños personales
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desembocan en un torrente de voces que se atreven a formular en alto una lista de deseos
que, sin embargo, parece responder a una temática guionizada. “Y yo, mi deseo más
grande es que me quiten de este barrio” (01.19.37), enuncia de forma efusiva y entre risas
una anciana que hasta entonces había permanecido callada, a lo que aquella que
empezaba la sesión hablando de la drogadicción de sus hijos contesta instintivamente, tan
sarcástica como burlona, que “[l]e van a quitar del barrio cuando a [s]us hijos les quiten
de la droga” (01.19.48). La cámara, siempre atenta a los movimientos de todas ellas,
capta hábilmente esa contundente réplica de la misma manera en que se apura en
relegarla a un segundo lugar silenciándola hasta hacerlo imperceptible tras la pregunta
siguiente. “¿Y cuál es tu deseo, Loli?” (01.19.50), se oye que le preguntan a otra fuera
más allá del cuadro y retomando rápidamente el guion; “pues irme del barrio también”
(01.19.52), responde esa voz con nombre y sin rostro con la rotundidad lógica de una
obviedad compartida con todos los que se encuentran tras el objetivo de la cámara. “Y la
abuela, ¿qué es lo que quiere la abuela?” (01.19.55), le pregunta otra voz invisible a
aquella que poco antes presumía de sus hazañas. “Yo lo que quiero es salir del barrio que,
aunque estamos bien en las casas, es un barrio marginal y malo” (01.20.05), responde
adoptando una posición afable y sosegada, contraria al propósito de su intervención
previa y con la que declarar cierta conformidad diplomática, avisada por la intervención
inesperada y coartada de su compañera, a quedarse donde está; entre los muros y las
bondades de su hogar, alejada de los peligros que supuestamente la acechan más allá de
sus puertas y que son anunciados tanto por las dependencias irremediables de los suyos,
como por la actitud sesgada de la cámara que las emplaza en un lugar intermedio que “se
vuelve sitio” (El lugar 119), parafraseando a Bhabha.
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La sorna sobreactuada con la que ralentiza ese deseo encadenado de salir del
barrio, así como en la actitud conciliadora de sus palabras revelan su clara certeza de
saber que han sobrepasado los límites que hacían posibles sus sueños y de que, a fin de
cuentas, nunca ha dejado de ser un personaje objetivado y sometido a los designios
ajenos. Ante un espectador desconocido al igual que un diálogo impostado, su instinto
como actriz tradicionalmente explotada y sometida por las dinámicas del mercado le
avisa de que tanto los motivos principales que ha propiciado un diálogo entre polos
opuestos, como los posibles términos de este encuentro teatralizado responden a la
necesidad de satisfacer deseos que no son los suyos; transacción que pretende obligarles a
hacer de sí mismas un enésimo producto de consumo con la particularidad de que ahora,
próximas a espacio externo “marginal y malo” en el que deambulan los suyos,
irreconocibles en ese circuito cerrado de compraventa de sueños frustrados, la
precariedad socioeconómica y las miserias humanas de todas ellas se presentan, ya no
solo como moneda de intercambio para salir del barrio, sino como requisitos a la vez que
rasgos identitarios imprescindibles que las hagan reconocibles tanto en Polígono Sur
como más allá de los límites físicos y simbólicos de Las Tres Mil.
Ante la perspectiva de ser definidas de acuerdo a lo que no quieren ser y no
pueden, sino a lo que aspiran tener y no deben, el ingenio picaresco de esa mujer, erigida
como adalid de sus compañeras, adapta una posición defensiva enmascarada tras la
imagen de su fidelidad domésticas para redirigir las reivindicaciones de todas ellas en
dirección contraria de lo que sabe que es una prisión a cielo abierto; un mundo liso,
siguiendo la terminología de Deleuze en “Lo liso y lo estriado”, el capítulo 14 de Mil
mesetas (1988), que se muestra como un relevo plausible a los espacios disciplinarios de
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Foucault que las confinan para que se dediquen a tareas reproductivas, pero que también
se presenta como un nuevo lugar de control que amenaza con sustituir sus cuerpos
sometidos a un mercado que diseñadas a medida y etiquetadas como estilos de vida
nuevas subjetividades, y que ya ha decidido condenarlas a la desposesión eterna. Sus
deseos de emancipación, inviables en un mundo que absorbe sueños para sacar un
beneficio monetario de ellos y que, de todas formas, nunca deja de ser susceptible “de ser
traducido, revertido en un espacio estriado” (490) que las devuelva al mundo del que
provienen, hacen que todas ellas se anticipen a esta transacción evitando entrar en el
terreno de lo inhóspito quedándose suspendidas en su reducto de poder mínimo, pero
seguro; un espacio en el que sigue vigente un modelo económico rígido, vertical y
mecanizado al que manejan diestramente al conocer los patrones y constantes que lo
gobiernan para, desde sus centros neurálgicos de biopoder que ellas regentan, negociar
bajo sus propios términos las condiciones contractuales de lo que se presenta como una
inevitable redefinición identitaria.
Sin renunciar a denunciar los derechos de los que se carece y prosiguiendo con
esa lista de deseos que sigue resonando en común, el acercamiento a este diálogo entre
desconocidos que pretenden mutuamente ser amigos, unos visibles en su presencia ante la
cámara y otros invisibles por su ausencia frente a ella, se establece planteando una
relación dialéctica entre los intereses propios y los ajenos que se encuentran ese lugar no
ficticio de encuentro; pero dando ahora lugar a la verbalización de las contradicciones
que, oscilando nuevamente entre los límites que las contienen dentro del hogar y los
peligros irregulares e indeterminado del tráfico especulativo externo, tiene como objetivo
común vislumbrar alternativas viables a esta dicotomía centrándose no tanto en el dónde,
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en el fuera y dentro del barrio, como en qué condiciones viven y les gustaría vivir. “A mí
no me importa vivir en el barrio si mis hijos estudian” (Polígono Sur 01.20.29), expresa
otra mujer sin que sepamos quién es de todas ellas y que se continúa con un “[y]o vivo
muy bien en mi barrio obrero. Yo lo que quiero es que mis hijas estudien” (01.20.35),
enunciado esta vez por la misma que aseguraba no rendirse a designios divinos y que
afirma ahora que su barrio es de trabajadores, y no de vagos y maleantes. Manteniendo el
tono jocoso que les permite no llegar a un callejón sin salida y a un valle de lágrimas, o
sucumbir a los temores ajenos que se proyectan sobre ellas, entre un alboroto de deseos y
voces que se solapan mutuamente hasta hacerse casi inaudibles se oye un “[y]o quiero
que a mí me toque la lotería” (01.20.15) seguido de otro “[s]u mayor deseo es que su
marido se quite del bingo” (01.20.18) al que, volviendo a su gran sonrisa y sarcasmo
burlón, aquella que hablaba sobre las dependencias imposibles de sus hijo contesta con
“[y]o creo que eso es una cosilla que no se la vas a poder quitar en su vida” (01.20.21).
Las carcajadas contagiosas entre confesiones tan indistintas como cómplices se mueven
con naturalidad entre deseos inmateriales y plausibles que deberían ser derechos
ineludibles y el hecho de que, en un barrio marginado y denostado en vez de marginal y
malo, estos se convierten en hipótesis que responden tanto al azar y a la fortuna como a
dependencias ineludibles.
Entre la dificultad de mantener constante y diariamente el equilibrio entre ambas,
buscando alternativas dentro de sus posibilidades limitadas, las esperanzas se depositan
en las generaciones venideras que están presentes en esta reunión. “…[y] si quiere ser
artista, pues artista. Es soltera, pues la dejas, pues artista. Ahora está casada, pues se
acabó” (01.20.40), corrige la anciana que prefería que la quitaran del barrio antes de

147

atreverse a salir por sus propios pasos a la madre que quiere que sus hijas estudien
recordándole también cuáles son tanto los deberes como las restricciones que las definen
como mujeres y como gitanas; desafíos a los que la niña responde espontáneamente que
ella quiere ser artista “y si mi marido no quiere que sea artista, pues yo dejo a mi marido
y yo me voy porque yo quiero ser cantante, es mi ilusión. Mi marido no me quiere dejar,
pues yo me voy” (01.20.50). Deshaciendo y rehaciendo de forma reiterativa la norma que
la define para crear una nueva norma con la que autodefinirse, los sueños no tan infantiles
de esta niña se materializan de forma inevitable en esa moneda de cambio siempre
reconocible, pero combinada con un conato de rebeldía lo suficientemente amenazante
para que, mientras expresa su deseo al igual que lo ha hecho el resto, las miradas de las
mujeres que están a sus espaldas y en segundo plano de este cuadro se tiñan de
desaprobación distante para dejar que su alterego en esta escena, la mujer que trajo a la
conversación la necesidad de tener un hombre castrador en su vida, le increpe desde un
primerísimo primer plano que “[s]i quieres ser artista, no te cases” (01.21.09); consejo
imperativo que pretende apagar ese intento de emancipación reordenando de nuevo las
proposiciones normativas. “Yo me voy a casar con un buen hombre” (01.21.11),
responde la niña de forma tan conclusiva como conciliadora obviando la reprimenda y
entendiendo hacia dónde se desplaza la atención de la anciana; hacia un elemento de
sujeción al que prestar pleitesía y al que ella modifica con una adjetivación positiva
demostrando que, dentro de esa imposición, todavía es ella la que elige al igual que es
ella la que también decide, dentro de sus posibilidades y limitaciones, las condiciones en
las que quiere vivir su vida.
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Entendiendo el cauce que sigue esta conversación, otra niña mucho más joven que
siempre está situada en la primera línea de todos estos encuentros, y que hasta ahora
había permanecido en silencio escuchando como buena discípula las enseñanzas de sus
maestras, se suma concluyente y reconciliadora a este debate espetando “yo me caso con
el payo, me da igual” (01.21.31); sentencia que termina con la ayuda de sus compañeras
pronunciando todas al unísono que “lo importante es que sea bueno, que me guste y que
me deje cantar” (01.21.35). Con esta correlación positiva de proposiciones que pocos
segundos antes eran opuestas, todas ellas contribuyen a un proceso de resignificación del
que no controlan los resultados, pero a través del cual se constituyen como fuerzas
activas entre las reactivas de un proceso en el que ellas mismas generan tanto su
identidad como su agencia; modificando de cara a la cámara su representación e,
igualmente, atreviéndose a mirar más allá del mundo de lo mismo que esta les ofrece,
desde un cuarto cerrado en el que parece no haber ventanas ni aire suficiente para todas,
el derecho a desear sin miedo a encarar sus posibles contradicciones les impulsa a poner
en duda lo asumido, lo que se da por descontado, para no dejar de buscar alternativas ni
vías de salida aunque todavía no sepa cuáles son ni dónde encontrarlas.
El viaje introspectivo de Polígono Sur confluye en un gran tablado montado de
forma temporal sobre un descampado para rendir homenaje a Pepe “el Quemao” con el
fin ulterior de promocionar el arte de Las Tres Mil. Un evento al que llegamos como
invitados ocasionales tras recorrer un camino en el que nos hemos encontrado con
decenas de caras, a veces sin nombre o reconocidas por un sobrenombre, entretenidas en
mil y una tareas cotidianas siempre desprestigiadas. Distribuyéndonos de forma arbitraria
a los pies del escenario, entre el privilegiado espacio que hay entre bastidores o perdidos
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en la muchedumbre de ese páramo y alejados del palco, la cámara nos da a elegir de
forma consecutiva diferentes puntos sobre los que posicionarnos al final de esta gran
farsa y desde el que asistir al espectáculo; una pieza teatral en clave de sainete que reúne
tanto en el escenario como fuera de él a todos los actores y actrices que han participado
en Polígono Sur incluyendo, gracias a la intervención de Abel para que este fuera
retransmitido por televisión, a aquellos que también se han quedado en sus casas: gesto
que también nos da la opción de presenciar el acto en compañía de la abuela que deseaba
que otros fueran los encargados de sacarla del barrio y de la nieta más pequeña que
sustituía el dónde por un cómo que no excluía el pacto con contrarios, y desde ese salón
cuyo único punto de salida parece ser una pantalla.
Emplazado en un solapamiento tanto virtual como material de espacios y tiempos
paralelos, a la vez que fraccionado en múltiples subjetividades mirando simultáneamente
en diferentes direcciones y desde distintos ángulos, el espectador se encuentra ante la
diatriba de elegir cuál es su posición en este espectáculo; decisión que parece reducirse,
en medio de ese desfase generacional, a observar las normas del pasado sin cuestionarse
su validez o a mirar simultáneamente hacia un futuro no tan lejano barajando alternativas
sin elegir una sola. Entre la falsa utopía de seguir fomentando relaciones antagónicas
entre ganadores y perdedores, creyéndose parte de los primeros en una distancia de
seguridad mediatizada por relaciones mercantilistas que hacen del otro un objeto de
fascinación y consumo, y entre la aceptación de que vivimos todos en una heterotopía
condenados a la alienación y sufrimiento de la que debemos escapar creando alianzas que
dejen a nuestras espaldas estrategias recolonizadoras, una dirección plausible viene
indicada por la voz más joven y soñadora del elenco. Con un “¡a mí me gustaría estar
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ahí!” exclamado con un ruego quejumbroso y sin perder la sonrisa infantil esperanzadora
ante el silencio de sus mayores, la mirada de la niña nos señala desde un primer plano un
lugar indeterminado más allá de los límites del cuadro incitándonos a pensar dónde está
ese ahí, y cuál de todas las posibilidades que podemos elucubrar será la correcta. Sin
solución concreta a una pregunta superada ahora sí por múltiples respuestas, Polígono
Sur nos apremia a tomar un camino mostrándonos, como última imagen de este espacio
laberíntico y claustrofóbico, un plano quieto de ese descampado vacío y silencioso el día
después del gran evento desde la perspectiva de una cámara posicionada al ras del suelo
que, quizás agotada después de tanto falso entretenimiento, también nos señala que ya no
hay vuelta atrás a la vez que también nos incita a que nos preguntemos “¿y ahora qué?”.
Polígono Sur presenta un espacio que parece estar suspendido en el tiempo o, en
palabras de Guattari y Deleuze, un entretiempo donde “se percibe lo venidero y lo ya
pasado” y donde “nada sucede…, pero todo deviene” (Mil mesetas 160). Un limbo
terrenal tan físico como mental que parece estar a punto de resquebrajarse bajo los
demoledores efectos de un estado de embriaguez tóxico, propio de un ininterrumpido
malestar consumista, y que se narra tanto en clave de una farsa teatral como desde un
palco escénico sobre el que cobra vida y forma a la falsa calma que se respira antes de la
tormenta; un lugar en el que el llamamiento al disenso coexiste con la invocación al
consenso, y en el que las posibilidades performativas de sus actores se confrontan con las
limitaciones impuestas tanto por la capitalización de los sueños como por la
mercantilización de la diferencia. Restricciones marcadas no solo por los idealismos
profesionales y responsabilidades contractuales de Abel; sino también por las trucadas
promesas de unas élites nacionales que no dudaban en presumir de la “buena salud” y de
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las “expectativas sólidas y reales” del mercado inmobiliario mientras que, en tanto,
revitalizaban el caciquismo político y económico poniendo el suelo español a disposición
de la banca y del mercado. Transacciones no tan diplomáticas como comerciales que, en
ambos casos, transmutan la fantaseada ilusión de encontrar una vía de fuga a las
“impugnaciones míticas y reales del espacio en que vivimos” (Foucault, “Topología” 39),
propuesta formulada por Foucault en primera persona del plural, en la obligación de
hacer de nosotros mismos un objeto de consumo rehabilitando en el proceso el mito
racial, así como la consiguiente sumisión a necesidades y deseos externos.
Gestionada sobre la superficie de esta no-ficción documentada, esta negociación
descompensada se manifiesta en el desdoblamiento de una entidad nacional que, atrapada
en un circuito cerrado en el que se da respuesta a ofertas y demandas, no sabe cómo dejar
de ser un objeto sin ser un sujeto neoliberal; una moneda de intercambio que gira sobre sí
misma entre el deber y el no querer desde ese espacio fronterizo y detenida en un
presente continuo mientras sus dos caras, personificaciones tanto de sus deseos truncados
como sus todavía aspiraciones, miran simultáneamente hacia el pasado y hacia el futuro
en un tiempo que, como anuncia Boaventura de Sousa Santos, “parece demasiado
temprano para ser prerrevolucionario, o demasiado tardío para ser posrevolucionario”
(Las epistemologías 18). Esta diatriba, articulada en un movimiento especular capaz de
situar a partes contrarias y también indisociables en un mismo plano a la vez que frente a
frente a una distancia equidistante, es la que amenaza con convertir una precariedad
siempre más evidente en un mero entretenimiento que ya no solo normaliza, sino que
también fetichiza la existencia vulnerable de aquellos que la sufren; mientras que,
simultáneamente, no deja de crear un reducto de desconfianza al proyectar las
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contradicciones de un discurso oficial caduco, monologado y engañoso frente a ese otro
relato visible y cotidiano. Así, como un espacio de transición en el que la falta de
alternativas y la voluntad de emancipación parecen ser las claves que rigen en un
desequilibrio estable, Polígono Sur se constituye como un laboratorio de pruebas en el
que, tras presentar a los actores y sus roles tanto en la trama como en la puesta en escena,
se formulan los problemas provocados por la especulación socioeconómica sin llegar a
vislumbrar soluciones concretas; un lugar en el que conviven las “preguntas fuertes y
respuestas débiles”, como diría de nuevo Sousa Santos (Descolonizar 7), que en todo
caso hacen visibles y audibles las tensiones intrínsecas de lo que hasta entonces se
aceptaba como un orden incuestionable para empezar a elucubrar cuál sería el paso
siguiente.
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CAPÍTULO 4
CAN TUNIS (2006). ESPACIO PARA EL OLVIDO Y EL SACRIFICIO
Semos, semos los escombros
de las torres gemelas
y de los flamencos.
Semos, semos alcantarillas
Semos ojos de patio
Semos basurillas.
La estatua la libertad está acojona’, está acojona’,
no sabe si le viene por delante o por atrás.
Los mártires del compás, “Escombros”, Empaquetados al vacío (2002)
(Can Tunis 00.59.26)
Las utopías nacieron del cuerpo mismo y se voltearon después contra él.
(Foucault, “Topologías” 40)

En enero de 2002, unas semanas después de que Dominique Abel filmara
Polígono Sur: el arte de Las Tres Mil (2003), José González Morandi24 y Paco Toledo25
iniciaban el rodaje de Can Tunis (2007); un trabajo documental que decidían llevar a
cabo tras conocer la inminente demolición de uno de los barrios con peor reputación de
Barcelona y cuya filmación se prolongaría hasta junio de 2004, poco antes de que la
última familia de Can Tunis abandonara su casa dándose así el proceso de desalojo y de
derribo por terminado. Vinculados a la “Nueva escuela de Barcelona” y al programa de

24

José González Morandi es el director y escritor de Troll (2006) junto a Eva Serrats, y de La

guitarra olvidada (2014). También ha sido director de fotografía en Ciudad muerta (2013) de Xavier Artigas
y Xapo Ortega y ha participado en la producción de Basant (2010) junto a Andrés Antebi, Eva Serrats y
Pablo González Moralejo y de Todo lo sólido (2001) de Germán Berger. Todas ellas son películas
documentales.
25 Paco Toledo ha escrito y dirigido Divertimento (1998),

Los escolares se siguen amando (2000) y

Yorgos (2014). También ha sido director de fotografía en Viaje a Narragonia (2003), Monógamo Sucesivo
(2006) y Microfilia (2008). Todas ellas, al igual que las de su compañero González Morandi, son películas
documentales.

Postgrado de Documental de Creación en la Universitat Pompeu Fabra, como apunta
Hanna Hatzmann en su artículo “El espacio urbano desde la experiencia de sus
habitantes: La voz marginal en los documentales Can Tunis (2007) y En construcción
(2001)” (2010, 163), ambos directores se dirigieron a Can Tunis con una sola cámara y
sin otra financiación que la suya propia con el objetivo de grabar, en un respetuoso
silencio y siguiendo el principio de no-intervención, el impacto de la destrucción de este
barrio sobre los habitantes en su mayoría gitanos.
Fieles así a este ejercicio observacional, González y Toledo filmaron a lo largo de
más de dos años a los que entendían ser los protagonistas de este particular evento; a los
gitanos residentes en Can Tunis y, en particular, a la familia formada por el matrimonio
de Teresa y Manuel sin pretender de ninguno de ellos que fueran lo que no son; sin
juzgarlos, dejando que la persona excediera los límites del personaje, intentando captar
los rasgos multifacéticos de unos actores desprovistos de agencia, pero sin hacer de ellos
unas víctimas, y sin atreverse tampoco a dar una solución a unos problemas de los que, al
igual que sus protagonistas, estos directores carecían de respuesta. “Un buen documental
exige que la cámara sea totalmente invisible… hacer una inmersión en el escenario y la
vida de la gente que retratas”, afirmó Toledo años después en la presentación de Yorgos
(2014) (Merayo, “Un buen documental”); un documental en el que aborda el impacto del
rodaje de una superproducción estadounidense en la Isla de Pascua y, en consecuencia, la
dificultad de mantener un equilibrio entre el progreso socioeconómico y la conservación
de la identidad cultural de la comunidad a la que este afecta.
Evitando así la tentación de contar una historia que no les pertenece y el de
mostrar ese conflicto intrínseco al avance de la modernidad, ambos directores tejen un
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relato tan convulso y caótico como lo es la cotidianidad de estos actores respetando
también el principio de “ejecutar una acción social y hacerlo comunicando una realidad,
sin hacer política con ella” (Merayo); depositando así la responsabilidad en esos
espectadores que creían conocer Can Tunis sin haberlo visto, no solo la otra verdad de un
barrio que terminó sus días bajo el significativo apelativo del “mercado de la droga” de
Barcelona; sino para revelar también la cara oculta de una ciudad que, como señala Edgar
Illas en Thinking Barcelona: Ideologies of a Global City (2012), había conseguido
reinventarse a sí misma como un perfecto producto de consumo internacional.
La propia “Nueva escuela de Barcelona” había nacido en este contexto en el que
la Barcelona, imbuida de ese proceso de transformación intensivo, se había convertido a
sí misma en una capital creativa cuyo patrimonio cultural, en palabras de Hanna
Hatzmann, ejercía “como motor de desarrollo” económico de la ciudad (163). Un sector
que, ya a mediados de la primera década del siglo XXI, como sigue señalando Hatzmann
(164), suponía el 20% del producto interior bruto de Barcelona erigiéndola como centro
de producción cinematográfica gracias a su difusión mediática, a la democratización de
las tecnologías audiovisuales y también al apoyo de instituciones públicas 26. De hecho,
con el cambio de milenio, se habían creado tanto el Máster de Documental de Creación
en la Universitat Pompeu Fabra, en el que Toledo fue uno de sus primeros estudiantes y
posteriormente profesor, como el Máster en Teoría y Práctica del Documental Creativo
de Universidad Autónoma de Barcelona; programas de los que, como respuesta a esta
tendencia a hacer de la ciudad un producto acomodaticio, proponían un cine de autor y

26 Fue

en estos años cuando se rodaron Barcelona (1994) de Whit Stillman, Todo sobre mi madre

(1999) de Almodóvar, En la ciudad (2003) Cesc Gay y Vicky Cristina Barcelona (2008) de Woody Allen.
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bajo coste, periférico y sin industria que promovía, según Ángel Quintana (cit. Hatzmann
164), profesor invitado en el máster de la UAB, trabajar sin guiones ni provocar
situaciones haciendo de sus actores el centro del rodaje. Una filosofía fílmica que
requería, como en el caso de Can Tunis, que sus directores invirtieran tiempo en conocer
a sus intérpretes y en ganarse su confianza, que la cámara se emplazara cerca de estos sin
ser invasiva para recoger su punto de vista y que, del mismo modo, se grabara y
finalmente se montara la película de acuerdo a los ritmos vitales de estos (165-167)27.
Esta propuesta alternativa de mirar a Barcelona desde otra perspectiva fue la que
hizo que González y Morandi se encontraran con cientos de horas de rodaje entre manos
y tardaran en montar su película, un documental de apenas 85 minutos, casi otros tres
años; momento en el que Didac Films, como sigue señalando Hatzmann (165), se
encargó tanto de su postproducción como de su distribución consiguiendo que Can Tunis,
un documental sobre un centro urbano que por entonces ya era considerada un foco
cultural a la par que un ejemplo de modernidad no solo a nivel europeo, se presentara en
el International Documentary Film Festival de Ámsterdam y en el Festival Internacional
de Cine de Gijón todavía en 2006. Que en 2007 fuera nominado al Punto de Vista Gran
Prize del Festival Internacional de Cine Documental de Navarra y ganara el Premio a la

27 Siguiendo los parámetros marcados por la “Nueva Escuela de Barcelona” en menos de una década

se estrenaron, entre otros tantos documentales, En construcción (2001) de Jose Luis Guerín; Waha (2002) de
Lapuente y Romero; Xavo/Saví (2002) y Al marge (2002) de Óscar Pérez; De nens (2003), Vint anys no ès
res (2004) y Más allá del espejo (2006), las tres de Joaquim Jordà; Honor de Cavalleria (2006) de Albert
Serra El silenci abans de Bach (2007) de Pere Portabella, La leyenda del tiempo (2006) de Isaki Lacuesta,
La soledad (2007) de Jaime Rosales, Lo mejor de mí (2007) de Roser Aguila, En la ciudad de Silvia (2007)
también de Guerín y El sastre (2008) de Óscar Pérez.
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Mejor Ópera Prima del Festival REC de Tarragona. Que también ganara la Biznaga de
plata Premio especial del Jurado en la sección Documentales del Festival de Málaga, el
Primer Premio del Jurado del Documenta Madrid, el Premio al mejor documental del
Festival Européen des 4 Ecrans y el Premio a la Mejor Película Documental del VI
Premis Barcelona de Cinema (actuales Premios Gaudí). Y que, finalmente, también
obtuviera el Premio Nacional de Cine de los Premios Nacionales de Cultura en 2008.
La reflexión planteada tanto por Can Tunis como por los numerosos
documentales que en esos años se rodaron sobre cómo la ciudad se estaba transformando
en un colosal, así como destructivo producto de consumo respondía a ese otro punto de
vista comercial que había conducido a Barcelona, como argumenta Manuel Delgado en
La ciudad mentirosa. Fraude y miseria del “Modelo Barcelona” (2007), a convertirse
paulatinamente en un “parque temático” (54); en un gran espacio lúdico que, ya en los
primeros años del nuevo milenio, podía rebautizarse bajo el sobrenombre de Marca
Barcelona en sustitución del Modelo Barcelona elaborado desde los primeros años de la
democracia. Una transformación que había nacido con el augurio de satisfacer lo que se
interpretaban como las necesidades urgentes de sus habitantes centrándose en proyectos
puntuales y en la prestación de servicios públicos, principalmente en la mejora de las
infraestructuras y el sistema de transporte, con el objetivo de conseguir la
descentralización a la vez que la cohesión tanto social como urbana de la ciudad. Este
plan de remodelación, destinado así a “els ciutadans” y “la gent” de Barcelona, como
proclamaba el alcalde socialista Pasqual Maragall (1982-1997) durante la promoción de
los Juegos Olímpicos de 1992, apostaba por la homogeneización y neutralidad de sus
habitantes, o por el fin de la conciencia de clase, del mismo modo en el que abría las
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puertas a la capitalización de la ciudad; a un contrato socialdemócrata firmado por las
autoridades locales en nombre de sus ciudadanos con unos inversores más que dispuestos
a reconvertir una Barcelona postindustrial en un proyecto empresarial.
Este proceso metamórfico de Barcelona se sintonizaba con un marco político
nacional que había apelado al ya renombrado “pacto del olvido” para reconstruir un país
que, pretendiendo madurar siempre a destiempo al igual que embebido por las
sempiternas promesas de ser lo que nunca había sido, elegía mirar al futuro ilusamente
convencido de que podía dejar a sus espaldas un pasado tan oscuro como inmediato con
solo cerrar los ojos y mirar hacia otro lado; pero reincidiendo, en tanto, en aquello que
Antonio Gramsci dio en llamar el equilibrium continuum entre un sistema despótico que
se imponía a través de la coerción y uno ahora democrático que hacía lo propio a través
del consenso. El beneficio a la vez que daño colateral de esta complicidad cívica, una en
la que el conflicto social estaba aparentemente ausente del mismo modo en el que la paz
y la concordia impregnaban la nueva Barcelona, radicaba en esa convivencia de la
elitización del suelo de la ciudad con el sentido de pertenencia de sus habitantes; una
coexistencia que implicaba conjugar la construcción, demolición y reconstrucción
encadenada del espacio urbano con el sometimiento de sus ocupantes a esa inmediatez,
brevedad y rapidez requeridas por un proceso de recreación de la identidad barcelonesa y,
por defecto, de una historia que invitaba no tanto a la recuperación de la memoria como a
la promoción de la desmemoria.
Este deseo de hacer tabula rasa en la historia más reciente del país, así como
necesidad de buscar otra realidad distinta a la del presente y de plantear periódicamente
un nuevo inicio era el que, a lo largo del siglo XX, había hecho tanto de la superficie
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como de la vida de Barcelona fruto de la recreación de un relato pensado para ser común
a todos sus habitantes y tallado gracias a lo que Illas denomina “mega-eventos”;
acontecimientos tan espectaculares como titánicos que, mientras la ciudad continuaba con
el proceso de resignificación de su identidad atrayendo nuevas inversiones de capital,
escenificaban a la vez que ensalzaban las virtudes de esta. Tal fue la labor de la
Exposición Universal de 1888 situada en la Ciutadella, la Exposición Internacional de
1929 en Monjuïc, los Juegos Olímpicos de 1992 cuyas principales instalaciones también
se localizaron en el mismo lugar, e incluso el más reciente Foro Universal de las Culturas
de 2004; un evento que a lo largo de ese verano acogió “diálogos”, otro eufemismo que
reemplazaba al más anticuado a la vez que menos cercano y aperturista de “conferencia”,
sobre temas tan atractivos y actuales como lo eran la diversidad cultural, la paz global y
la sostenibilidad, el capitalismo y el futuro de las ciudades. Todo ello en una Barcelona
que, tras esta sobredosis de modernidad, estaba encaminándose firmemente hacia la
desposesión ya no tan silenciosa ni invisible de unos habitantes a los que había aseguro
actuar en su nombre, pero a través de unos inversores cuyos propios intereses habían
hecho de la ciudad una marca comercializable.
Barcelona hacía su acto de entrada en el nuevo milenio en forma de fetiche;
moldeada al gusto tanto de la mirada ajena como del bolsillo externo a la vez que
convertida en un objeto de culto y de consumo imaginado para cubrir unas expectativas
siempre inalcanzables, buscando en ambos unos pilares sobre los que seguir sosteniendo
el sueño y entre los que también disimular la incertidumbre de no haber encontrado
todavía, a pesar del tiempo y del esfuerzo invertido, esa imagen perfecta e idolatrada que
tenía de sí misma. En tanto, las sombras de su insatisfacción se quedaban ocultas tras su
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pulida superficie, atrapadas entre esos cimientos que se expandían a lo largo de la ciudad
y materializadas en esos trabajadores que, durante más de un siglo y de forma
intermitente, habían acudido a su prometedora llamada del progreso. De este modo, otra
ciudad paralela a esta Barcelona resplandeciente se trazaba sobre su suelo para acoger a
esa mano de obra mal remunerada; cuerpos explotados y empobrecidos que se habían
multiplicado a la vez que disgregado por los recovecos de la ciudad para ejercer un papel
tan secundario como necesario en este proyecto ingente y eternamente inacabado, y cuya
situación habitacional no era tanto una prioridad como lo eran los frutos de su trabajo
para unas autoridades locales que parecían carecer de recursos públicos con los que
responder a la llegada constante de nuevos habitantes.
Asentándose progresivamente en infraviviendas, en barracas que pasaron a ser
parte integrante de la identidad y del paisaje urbano de la ciudad, estos futuros
ciudadanos se transformaron en los rostros representantes de esa segunda Barcelona
heterogénea y desordenada que nacía de forma tan constante como espontánea; una
“ciudad informal”, como la denomina la exposición “Barraques. La ciutat informal”
organizada por el Museo de Historia de Barcelona en 2008, que en 1914 contaba con
unas 1.200 barracas, en 1922 con unas 3.860 barracas, y en 1929 con 6.000 (4).
Acompañando fielmente a esos grandes eventos barceloneses, el crecimiento imparable
de esta “barracópolis”, nombre que apareció por primera vez en 1923 en la revista
Justícia Social (6), llegó a su número máximo en los primeros años del desarrollismo. Ya
en 1957, año en el que se celebró la no poco curiosa Semana del Suburbio, 30.000
personas habitaban en barracas (14); cifra que suponía el 7% de la población de la ciudad
y número que empezó a decrecer drásticamente al sustituirse esta guetificación horizontal
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por la de la verticalidad de los polígonos de viviendas como respuesta al deseo de las
autoridades de terminar con el barraquismo, no tanto para mejorar las condiciones de
habitabilidad de ese porcentaje como para ceder espacio a la especulación del
desarrollismo, a la vez que se escondía la miseria y el miedo a la pobreza. Como
resultado, en 1974 solo quedaran en la ciudad 1464 barracas a pesar de que, como señala
Edgar Illas, entre 1955 y 1975 más de 1.8 millones de inmigrantes llegaron a una
Barcelona (Figura 4.1).
Esa cifra fue absorbida por los múltiples polígonos situados más allá de los
márgenes de la ciudad, algunos de ellos inacabados y todavía en construcción cuando sus
nuevos habitantes habían sido trasladados de forma apresurada desde sus barracas;
actuación que provocó, ya desde los años ’60, que los vecinos de muchos de esos barrios
de barracas se organizaran para defender sus intereses e incluso para crear cooperativas a
través de las cuales proponer al Ayuntamiento la construcción de viviendas sociales,
siempre en el mismo lugar en el que ya se encontraba el que consideraban su hogar.
Pensando en el valor de la especulación sobre el valor del suelo más que en responder a
propuestas sociales colectivas, estas demandas fueron, como en el caso de Can Tunis,
mayoritariamente desoídas. Sus habitantes, organizados en la Asociación de Vecinos
Nuestra Señora de Port, fueron realojados a los polígonos de Sant Boi en 1968 y a La
Mina, ya en 1979; traslados que, además, no respondían tanto a sus protestas sobre la
condición inhumanas de sus viviendas como a la ampliación del puerto de Barcelona,
iniciada en 1966.
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Figura 4.1. Fotografía aérea de la localización y extensión de las barracas de Can Tunis en 1945.
Fuente: Wikipedia. https://ca.wikipedia.org/wiki/Can_Tunis

Figura 4.2. Fotografía aérea de la localización y extensión de las barracas de Can Tunis Nou en
1986. Fuente: Wikipedia. https://ca.wikipedia.org/wiki/Can_Tunis
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Figura 4.3. Vista panorámica del barrio durante los años en los que se rodó el documental de José
González Morandi y Paco Toledo (00.02.36). Fuente: fotograma de Can Tunis (2006).

En las barracas de Can Tunis se quedaron, como señala María Teresa Codina en Gitanos
de Can Tunis, 1977-1983. Crónica de un proceso educativo (2000), aquellos que no
cumplían los requisitos económicos y legales para acceder a una de las viviendas sociales
en un polígono (26); gitanos la mayoría de ellos que vivían en el barrio desde hacía
décadas o que habían llegado a él desde otros barrios desalojados para habitar las
barracas desocupadas y que, sin embargo y de forma no poco significativa, sí que
consiguieron que se edificaran unas casas para ellos en Can Tunis tras la eminente
demolición de sus barracas para construir sobre ellas una autopista. En colaboración con
los arquitectos Raimon Torres y Jaume Sanmartí y con el Ayuntamiento de Barcelona, y
con la ayuda de la Asociación de Vecinos Nuestra Señora de Port y de Codina, maestra
en la escuela del barrio e involucrada directamente en la vida diaria del barrio, los futuros
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residentes de Can Tunis Nou negociaron el número de casas que se construirían, las
dimensiones y distribución que estas tendrían, el emplazamiento en el que se situarían,
cuál sería la participación en su construcción de los vecinos y los criterios que estos
debían cumplir para acceder a ellas (34). Además, como explicó Torres en una entrevista
realizada en 1980 a raíz de que se otorgara el premio Opinió del Foment de les Arts
Decoratives ese año por su contribución a la erradicación del barraquismo, el diseño del
barrio también incluía un centro social, un mercado que no se llegó a construir, una
escuela, y locales para tiendas y talleres para que los gitanos aprendieran a desempeñar
los que se suponían que debían ser sus oficios: la cestería, la elaboración de flores
artificiales, la recolección de hojalata o el flamenco (Figura 4.4 y 4.5).

Figura 4.4. Fotografía de Can Tunis Nou / Avillar Chavorrós. Calle liminal del barrio. Proyecto
de Jaume Sanmartí Verdaguer y Raimon Torres Torres. Fuente: Tocho T8. “Flamenco,
arquitectura y gitanos II: Casa Antúnez (Can Tunis, Barcelona)”.
http://tochoocho.blogspot.com/2018/04/flamenco-arquitectura-y-gitanos-ii-casa.html
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Figura 4.5. Fotografía de Can Tunis Nou / Avillar Chavorrós. Plaza central, edificios para tiendas
y talleres. Proyecto de Jaume Sanmartí Verdaguer y Raimon Torres Torres. Fuente: Tocho T8.
“Flamenco, arquitectura y gitanos II: Casa Antúnez (Can Tunis, Barcelona)”.
http://tochoocho.blogspot.com/2018/04/flamenco-arquitectura-y-gitanos-ii-casa.html

“Avillar Chavorrós”, venid niños en caló, era inaugurado en 1979 bajo un nombre
tan cargado de promesas utópicas como de rastros paternalistas que pretendían responder,
como aclaraba Torres, al estilo de vida de sus habitantes con el propósito de que estos, en
el plazo de una década, encontraran un trabajo y abandonaran definitivamente este Can
Tunis Nou (Figura 4.2 y 4.3); un barrio que había sido rediseñado como un “proyecto
experimental”, emplazado entre una vía rápida y las vías de ferrocarril del puerto, en “la
cara fea de Monjuïc”, como señala elocuentemente Codina, tan lejos de la ciudad como
separado e incomunicado de ella dificultando así esa posible integración que los gitanos
de Can Tunis debían resolver por sí mismos en diez años, tras siglos de exclusión y sin
ninguna ayuda por parte de unas autoridades que afirmaban que disponer de una vivienda
bastaba “satisfacer las necesidades básicas del ciudadano” (121). En un año, la falta de
claridad en la división de competencias entre los servicios sociales y el Patronato
Municipal de Vivienda provocó que la administración se olvidara de las obligaciones
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municipales que habían sido pactadas con el barrio; abandono que, sumado a que en ese
periodo de tiempo las cuarenta y ocho familias que en un principio debían ocupar las
casas pasaron a ser ciento diez, al hecho de que sus ocupantes tuvieran dificultades para
adaptarse a casas sin instrucciones y hechas a unas medidas que no eran las suyas, y de
que incluso los talleres fueran un fracaso anunciado, empujara a Can Tunis a una
degeneración inevitable que, en la década de los ‘80, no podía más que derivar hacia la
práctica de actividades económicas ilegales hasta hacer del barrio un lugar al que a lo
largo del día llegarían cientos de toxicómanos, casi mil ya en el año 2000 según la prensa,
utilizando principalmente la única línea de autobús de la que disponía el barrio.
Tras su demolición, decretada formalmente en el año mágico de 1992, el puerto
de Barcelona abonó al consistorio la no poco estimable suma de 6 millones de euros con
el objetivo de ampliar sus dependencias haciendo del suelo de Can Tunis un
aparcamiento, así como un almacén mejorando así tanto el acceso al puerto como el
tráfico de mercancías. Mientras tanto, el Ayuntamiento encargó la desocupación del
barrio a una empresa pública, REGESA, cuya labor era negociar de forma individual,
familia por familia, el proceso de desalojo a cambio de una indemnización nimia;
maniobra que pretendía dividir al barrio y boicotear el enésimo esfuerzo de organizar una
petición unilateral y común con el propósito de solicitar viviendas sociales dignas para
todos ellos ante un ayuntamiento que desoía mecánicamente sus demandas.
Simultáneamente, la atención de los medios se centró en el daño que causaban las
protestas de algunos de los vecinos de Can Tunis, las cuales consistían en bloquear la
autopista usando sus cuerpos como barreras humanas, y no tanto en el próximo destino de
estos como en el de los drogodependientes que acudían a diario al barrio. Preocupación
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que, a pesar de que justificaba ante la mirada pública el desalojo y destrucción de Can
Tunis, también despertaba la alarma sociosanitaria que suponía el hecho de estos ser
relocalizaran y disgregaran por diferentes puntos de la ciudad; y problema al que el
consistorio, de nuevo, no dio ninguna solución a pesar de las repetidas advertencias dadas
por las numerosas entidades y organizaciones no gubernamentales que prestaban
diariamente atención médica y social en Can Tunis (Cia, “Afectados”; Trallero y
Reboredo, 2004).
La convivencia entre las excavadoras, los toxicómanos y los vecinos de Avillar
Chavorrós durante los últimos años del barrio es la retratada por José González Morandi
y Paco Toledo en Can Tunis siguiendo tanto la mirada como los pasos de sus habitantes;
espectadores más que actores de una realidad impropia de la que forman parte sin querer
pertenecer a ella y que contemplan, desde esa confusión e impotencia, cómo su pasado y
presente están siendo destruidos mientras que su futuro es condenado a un desalentador
desasosiego. A un desarraigo que viven como si se tratara de un castigo tan obligatorio
como inevitable ejecutado por unas autoridades locales que, posicionándose breve e
intermitentemente de su lado, les había hecho creer en la verosimilitud de un proyecto
común que iba más allá de la mera construcción de sus viviendas; así como a un destierro
sin destino conocido que les es impuesto, aduciendo a su incapacidad para adaptarse a los
nuevos tiempos y al incumplimiento de las expectativas depositadas en ellos, tras
revelarse el idealismo tan ilusorio como irrealizable de las promesas de esa
administración pública. Abandonados a su propia suerte mientras el barrio se derrumba
sobre sí mismo, los habitantes de Can Tunis quedan así suspendidos en el enésimo limbo,
manteniéndose a la espera de una respuesta que solucione sus problemas y retenidos entre
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el falso optimismo y la cada vez más evidente incertidumbre, con la diferencia de que
ahora ese tiempo de demora ya no es indefinido; sino que está sometido a una cuenta
hacia atrás que se les escapa de su control y que les van atrapando, día tras día, en un
espacio siempre más reducido y devastado hasta obligarles a tomar una decisión a
marchas forzadas dentro de un espectro de posibilidades igualmente limitado.
En este capítulo se analiza el modo en el que Can Tunis vaticina el agotamiento
de un mundo, parafraseando a Baudrillard en Cultura y simulacro (1975), escenificado
jerárquicamente; de un espacio en el que se superponen diferentes modelos de lo real
como fruto de esa persistencia utópica de soñar con lo imposible y que ahora, en estos
años previos a la crisis del 2008 en los que González y Toledo trabajaron en este
documental, amenazan con colapsar sobre sí mismos ante el gesto atónito de sus
principales perjudicados. Frente a estos figurantes de su propia realidad, unos intérpretes
que actúan como si fueran unos extraños invitados a su cotidianidad, el microcosmos de
Can Tunis se materializa como un relato que rinde testimonio de un proceso implosivo
tan irremediable como lo es el constante y mecanizado ruido de las excavadoras; un
sonido disruptivo que silencia y se integra en el día a día del barrio marcando ya no solo
su ritmo y sus horarios, sino también la velocidad de esa carrera a contrarreloj entre su
obvio ganador y previsibles perdedores. Uno, líder indiscutible de este encuentro,
representante de un sistema económico acuciado por la necesidad de destruir y
reconstruir con cada vez más frecuencia para reproducirse y poder sobrevivir; los otros,
de esos observadores impertérritos siempre más acorralados en medio de un fragor en el
que no pueden encontrar ninguna ventaja y que, sin embargo y a modo de despertador,
les saca poco a poco de su aletargamiento.
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Es en este uno contra todos metafórico en el que Can Tunis incita a sus
espectadores, a esos privilegiados ciudatans i gents no solo de Barcelona sentados en la
primera fila de este evento, a que reaccionen frente al horror que están presenciando; a
que abran los ojos y miren con atención, desde esa cercanía que les permite percibir la
misma impotencia y angustia de sus protagonistas, los efectos de unas promesas siempre
incompletas transmutadas no tanto en un sueño como en una pesadilla en la que todo
parece haber salido al contrario de lo planeado. En particular, en un país en el que, como
apunta Sandra López Bretón, redactora de El País especializada en la especulación que se
lleva a cabo en el suelo nacional, se firmarían unas 800.000 hipotecas en el 2002; se
aprobarían 1.5 millones de proyectos en el 2003 superando, según un Ministerio de
Fomento que prefería cerrar un ojo y ver el vaso medio lleno, a las que Italia, Gran
Bretaña, Alemania y Francia habían levantado en ese mismo período; en el que, ya en
2004 y a pesar de la todavía constante demanda, solo se habrían vendido la mitad de esos
proyectos, el 15% de las casas estarían vacías debido a que su precio se había
cuadriplicado en apenas una década, y la deuda superara la capacidad de ahorro familiar
en un cuarto de la población; y de que, ya en el 2006, el 60% del crédito nacional
dependía exclusivamente de la capacidad de España de seguir recalificando un suelo no
siempre desocupado (“La burbuja”). Can Tunis se presenta ante su público como una
distopía en la que reinan un caos y desorden susceptibles de extenderse más allá de sus
límites físicos. Como un lugar apocalíptico en el que la violencia sistemática y estructural
se ha apoderado de ese otro lado menos agraciado de la ciudad condal, infiltrado dentro
de sus casas e impregnado cada uno de los cuerpos que habitan sus calles y fluctúan entre
su centro y esta periferia no tan alejada; e, igualmente, un espacio saturado tanto de
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vestigios del pasado como de cuerpos descartados y rechazados que ahora, en estos años
previos a la crisis inmobiliaria en los que empieza a hacerse evidente que las élites y
autoridades socioeconómicas del país priorizan el valor del suelo sobre el derecho a un
hogar, parecen anunciar no tanto la disolución de esas barreras como el fin de las falsas
apariencias y el agotamiento de sus actores más que del sistema que los sofoca.
El efecto colateral de este proceso convulsivo de construcción y expansión hacia
un espacio ya no tan desconocido y siempre más reducido es que esos sujetos
previamente descartados, inutilizados más que inútiles como corregiría Zygmunt Bauman
en Wasted Lives. Modernity and its Outcasts (2004), se ven obligados a encontrar por sí
mismos una salida mirando, sin embargo, hacia un único punto de referencia; un centro
canónico alrededor del cual generan con sus cuerpos derrotados a la par que consumidos
un movimiento centrípeto que pone en peligro un sistema binario que se creía
consensuado. Oscilando alrededor de esa línea divisoria, esas figuras actúan como signos
sintomáticos de la fragilidad tanto de esa frontera que pretendía contenerlos como del
discurso hegemónico que la sustenta; debilidad que, además de cuestionar la estabilidad
de los pilares de ese apacible orden, también deja entrever los defectos y las faltas de un
sistema levantado a golpe de simulacros y que ya no puede seguir ocultando el hecho de
que el Yo empieza a ser indistinguible de su Otro.
La aparición de esta otra verdad que demuestra de forma empírica que vivimos,
parafraseando a Christian León en El Cine de la marginalidad. Realismo sucio y
violencia urbana (2005), en un “espacio sin afuera” en el que es imposible mirar a la
Otredad sin encontrarse con ella, es la que provoca que la cámara de González y Toledo
no pueda más que emplazarse en el lugar que ocupa esta; abandonar la posición de
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observador para ser un participante silencioso e impotente en medio de esta turbulencia
siempre menos anómala y dar cuenta, desde una perspectiva que se aleja de la mirada
externa y paternalista del realismo social, de la experiencia de los habitantes de Can
Tunis desde su propio punto de vista. Uno en el que, en medio de este desorden caótico,
no es posible que exista otra realidad más que la propia e inmediata; aquella que solo se
puede apreciar desde esa mirada individual y desde las distancias cortas, sin atreverse a
visualizar un futuro próximo que parece y se desea lejano, por una multitud de sujetos
objetivados que siguen viviendo en el presente como representantes de un protagonismo
negado. Gente, en el recurrente sustantivo colectivo y singular, que no son considerados
como ciudadanos y que, en su homogénea soledad, actúan como autómatas averiados;
moviéndose de forma tan discontinua como extenuante, sin dar sentido ni consistencia a
sus gestos y disociando sus acciones de sus intenciones. Sin descansar en ese deambular
errático en un espacio que creen su hogar y que, sin embargo, coarta tanto sus pasos
como su relato sometiendo a ambos a los tiempos marcados por las excavadoras, las
instituciones y el envejecimiento de sus cuerpos; sin tener la oportunidad de madurar
social o emocionalmente ni de establecer vínculos comunitarios o afectivos con esos
tantos otros que les rodean.
Es en este aquí y ahora claustrofóbico en el que la falta de aire y el exceso de
ruido coaccionan la habilidad de estos títeres fragmentados para establecer un diálogo
tanto entre ellos como con ese afuera, uno que en su silencio reiterativo delata su
ausencia o incluso su inexistencia, el espacio en el que la cámara de González y Toledo
se emplaza; un lugar en el que esta ejerce como testigo de esta crisis identitaria que no
entiende de barreras, y como intermediario a través del cual dar voz y visibilidad a este
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relato de derrota y de pérdida; pero cuya aparición, sin embargo, no deja de estar
condicionada a la presencia de los directores sobre el mismo escenario y esta, supeditada
a la demolición del barrio. Esta dinámica de dependencias encadenadas ejemplifica el
hecho de que para ser vistos estos actores ocasionales deben ser abyectos y de que estos
Otros, como explica Spivak en su artículo “Subaltern Studies: Deconstructing
Historiography” (1985), nunca son del todo recuperables; especialmente desde el
momento en el que su imagen no puede desvincularse de esa mirada externa que no solo
los observa, sino que también los crea y premia de acuerdo tanto a sus propios deseos
como a sus necesidades. Este ejercicio discursivo es, como continúa dilucidando Spivak,
el que determina qué es lo que se muestra y qué es lo que se esconde de esos Otros;
pregunta a la que González y Toledo contestan sin responder, sabedores tanto de sus
propias limitaciones como de esa tara a la vez que falta, cediendo la responsabilidad y la
obligación a sus espectadores de corregir, así como de cubrir ese espacio vacío entre lo
que se ve y lo que se oculta.
Pocos minutos después de que el documental haya comenzado, la cámara de
González y Toledo conduce a sus espectadores hasta el primer acto de derribo de Can
Tunis. Dubitativa y bajo una persistente llovizna, deambula entre los mazos y martillos
mecánicos de los obreros y entre los habitantes del barrio que han acudido a contemplar
el evento; entra en la vivienda a punto de ser abatida para ver desde la ventana cómo una
excavadora se aproxima rápidamente hacia ella, y se escapa con la misma ligereza para
refugiarse junto a sus recientes moradores compartiendo con ellos la misma
estupefacción e impotencia; se aleja para captar desde la distancia la sintonía con la que
se desenvuelven todos estos actores en escena, encontrándose con unos policías locales
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que comentan entre ellos y con ademanes de expertos el desarrollo de la faena, y retorna
sobre sus pasos para acompañar a unos niños entretenidos en unos juegos no tan
infantiles que consisten, copiando atentamente los movimientos de los obreros, en romper
con calmada curiosidad unos grandes ventanales y espejos; y sale de nuevo para situarse
junto a algunos de los habitantes de Can Tunis ya desahuciados o a punto de serlo para
presenciar cómo la fachada de sus casas es desvencijada como si fuera una casa de
muñecas e intentar, desde esa cercanía más amigable que inquisitiva, no tanto desvelar el
significado de sus gestos cabizbajos como unirse a ellos en esa incomprensión que los
enmudece a la vez que inmoviliza.
Con la misma naturalidad mecanizada que marca el ritmo de la devastación en
Can Tunis, González y Toledo alternan de forma acompasada sus planos creando una
secuencia que, en esa concatenación de cuadros y ángulos, localiza simultáneamente a
sus espectadores en distintos emplazamientos y puntos de vista desde los que presenciar
la demolición de una misma vivienda; perspectivas que en su multiplicidad no hacen más
que declarar, sin embargo, que estas nunca parecen ser las correctas ni tampoco las
suficientes para mostrar la precariedad del barrio del mismo modo en el que, en esa
misma insistente repetición, no dejan de desvelar el deseo infructuoso de buscar una
explicación que justifique su irreparable destrucción. Atrapados en esa narrativa
aparentemente incompleta, la frustración y desasosiego que invade la cotidianidad de sus
habitantes se proyecta más allá de la pantalla a través tanto de esa sintonía estética como
de los rostros con los que la cámara se encuentra; diferentes facetas y versiones de una
misma historia que, reunidas de forma disgregada alrededor de ese centro motor que
captura su atención a la vez que desbarata sus vidas, dan cuenta de ese relato compartido
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de desarraigo y de pérdida que experimentan no solo en ese momento y lugar concreto,
sino que reviven segundo tras segundo, a cada golpe de martillo y después de la caída del
enésimo muro mientras cada uno de ellos espera la llegada de su turno.
Can Tunis escenifica así los mecanismos de exclusión que determinan la
existencia del barrio; unas dinámicas que se presentan como una condena ineludible a la
marginalización y que dejan a sus habitantes petrificados, contemplando un solar de
escombros entre dos casas vecinas y abandonados no tanto a su suerte como a la merced
arbitraria de las dependencias institucionales. Desprotegidos en medio de esa intemperie
a la que con pesadumbre todavía llaman casa, los rasgos que denotan su vulnerabilidad se
acentúan ante la cercanía de una cámara que en la quietud de sus rostros y cuerpos retrata
el reflejo de la violencia estructural que acosa a todos ellos; de una coerción consensuada
cuyo monopolio legal es ostentado por las autoridades públicas y la concesión de
ejercerla, otorgada a esas otras manos que actúan en nombre del capital privado y que
están a cargo de derruir y desalojar el barrio para ceder el espacio reconquistado,
mediante un contrato de compraventa, a un ente público gestionado por empresarios. De
este modo, las secuelas de esta circularidad de intereses económicos entre entidades a las
que en Can Tunis nunca se ve el rostro se materializan en la sucesión de movimientos
automatizados que pulverizan el barrio a la vez que, simultáneamente, se filtran a través
de la piel y deforman las superficies de los cuerpos de aquellos habitantes que hasta
entonces se creían propietarios. Así, moldeando tanto sus figuras como sus vidas,
mediatizando sus relaciones familiares y comunitarias, los efectos de esta especulación
entre lo público y lo privado se enmascaran en síntomas de una enfermedad tan

175

contagiosa como incurable, y susceptible de ser interpretada como un signo identitario
propio de esos vecinos en su mayoría gitanos.
Es en esta correlación entre orígenes y consecuencias en la que se corre el riesgo,
como avisa Spivak, de confundir a las últimas con las primeras; de perderse en el orden
de esta sucesión de efectos haciendo que la pobreza y la precariedad de Can Tunis se
aíslen y se personifiquen, siempre en palabras de Spivak, en ese “subaltern subjecteffect” (212). Un sujeto homogéneo que nace como fruto de circunstancias externas y que
se entrelazan entre ellas trastocando el antes con el después para crear un solo cuerpo; un
único texto acompañado de un discurso monologado hacia el que se canalizan y sobre el
que se depositan los residuos del capitalismo a la vez que se camuflan tras de él las
causas de la crisis y los efectos del liberalismo. Un Otro, en resumen, adaptado a los
tiempos modernos que es casi similar, pero no exactamente igual a su Yo, como
recordaría de nuevo Homi Bhabha (112), y cuya presencia reniega de las diferencias a la
vez que las reafirma. Con la particularidad de que ahora, en los prolegómenos de una
crisis todavía no declarada, ese compromiso irónico que separa a ambos se debilita al
mismo tiempo que el soliloquio interno que los define empieza a colapsar bajo su propio
peso; bajo la carga de los vestigios del pasado acumulados en sus márgenes a lo largo de
los años y que en este momento salen a la superficie para dejar patente, en medio de ese
caos metafórico a la vez que sinecdóquico de Can Tunis, que no estamos más que
asistiendo a la revelación de “modelos de algo real sin origen ni realidad” (Baudrillard 7).
A un simulacro, como auguraba Baudrillard, en el que el territorio ya no precede ni
sucede al mapa (8); sino que se pudre sobre la superficie de este último poniendo fin a los
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espejos y a las apariencias, al “aspecto imaginario de la representación” y a “la diferencia
soberana entre el uno y el otro” (13).
En este acto de difuminación de fronteras, la cámara de González y Toledo
presencia cómo la conciencia de ese subalterno resurge entre esos escombros para
intentar liberarse de ese lastre deshumanizador a través de la figura de Manuel, uno de los
aspirantes a protagonista de Can Tunis sin realmente pretender serlo. Una vez que la
lluvia cesa y el silencio vuelve al barrio, Manuel monopoliza durante unos pocos minutos
el escenario de Can Tunis para denunciar no solo con su voz el estado de envejecimiento
prematuro en el que se encuentra tanto él como el barrio. Ejerciendo de cicerone, con una
cámara que se sitúa inmediatamente tras de él dejándose guiar por sus pasos y que se
adelanta a ellos cuando este se detiene escuchándole cara a cara con la atención y el
respeto que se merece, camina meditabundo mientras que con su mirada y sus palabras
traza un relato que se verbalizada con la dicción perfeccionada de haber sido pronunciado
repetidamente, así como con la seca apatía de haber sido ignorado el mismo número de
veces.
“Estamos en la barriada de casa Antúnez, la última barriada de can Tunis. Aquí
vivíamos 120 familias y éramos unas cuarenta y tantas, cincuenta… el puerto ha
comprado este trozo, estos señores pues quieren su trozo. Lo suyo, lo que han comprado.
Eso es natural. Ellos quieren dar dinero y nosotros no queremos dinero, queremos
viviendas. Viviendas por viviendas. [PAUSA] Yo vivo aquí. En esta de aquí. Llevo 24
años. Tengo el contrato de ellos. Me vine aquí y me compré una chabolita en aquellos
años. Eran 48 casas, 48 familias. 24 años han pasado por encima de ellas. Aquí están.
Parece que fue ayer, ¿no? [PAUSA] Marché a la mili y yo dejé a dos hijos, en la barraca.
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Total. Una vida entera, señores. Y ahora a ver qué fem. Ahora a ver qué hacemos. Hay
problemas en el barrio, pero mucho problema. Y la principal, ya lo saben ustedes cuál es
el principal. Donde no hay autoridad, no hay orden. Eso está dicho. Aquí no hay
autoridad, no hay orden. Y nunca la ha habido.” (Can Tunis 00.06.38-00.08.24).

Figura 4.6. Manuel mostrando el barrio ante la González y Toledo. Fuente: fotograma de Can
Tunis (00.08.15)

Como si no hablara con nadie más que consigo mismo, las palabras de Manuel
fluyen con la misma cadencia hipnótica que marca el pulso vital de Can Tunis mientras
reordena de forma episódica, sin divagar ni entretenerse en verbalizar información
irrelevante, los eventos que han determinado tanto su historia como la del barrio. Siempre
con la enésima armonía rítmica y mediante un sutil encadenamiento de primeros planos,
su narración se vincula de forma indisoluble a ese “aquí” reiterativo que une los
recuerdos a los que solo él tiene acceso con las imágenes que difícilmente vemos. A ese
guardarraíl que se difumina al fondo de la figura de Manuel junto con el ruido de los
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coches de la vía rápida que se ocultan tras él; a esa muralla multicolor de contenedores
portuarios de similares tamaños que igualmente se alza y desdibuja a sus espaldas; a las
paredes desconchadas de lo que cuesta entender que es una casa por la que parecen haber
pasado cientos de años y no solo dos décadas; a ese muro bajo que hace las funciones de
banco y que separa lo que en su día pudo ser el asfalto de Can Tunis del descampado de
una parcela todavía no urbanizada; y a esa parada de autobús rodeada de toxicómanos y
en medio de la nada que señala la poca distancia que separa al barrio, así como todas las
piezas que lo conforman y que en él se contienen de la perfecta e idílica Barcelona
(Figura 4.6).
Adentrándose en su memoria, Manuel entrelaza sin dificultad la historia de Can
Tunis con la suya propia; un vínculo que le avisa de que su pasado y presente corren el
riesgo de desaparecer del mismo modo en el que ante sus ojos el barrio se desvanece. La
única salida que él intuye está en la presencia de esa cámara que no solo le ve; sino que
también le mira y escucha atentamente. En ese objeto que se materializa ante él para
señalarle una salida alternativa con la que no contaba; una puerta a través de la cual
salvaguardar su relato proyectándolo más allá de los límites no solo físicos del barrio y
desde la cual denunciar públicamente la situación de abandono en la que viven tanto él
como sus vecinos. Todo ello, apuntando a sus principales responsables y no sin antes
intentar establecer un diálogo con ese espectador y oyente al que intuye presente y que,
aunque todavía no se identifique con ese “nosotros” al que Manuel representa, es
consciente que no pertenece a ese “ellos” que está ausente de Can Tunis. “Ya lo saben
ustedes”, dice Manuel.
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A ese Otro plural con el que quiere comunicarse, Manuel se dirige utilizando el
mismo “señores” con el que se refiere a aquellos que, según su entendimiento, están en su
legítimo derecho de hacerse con ese “trozo” por el que han pagado, a pesar de que este no
sea otro que su propia casa. Unos señores, estos últimos, a los que menciona con la
correspondiente pleitesía aprendida por aquel que ha caído en la trampa de creerse
culpable de sus circunstancias y que, en consecuencia, actúa como si también fuera el
responsable de una cuenta no saldada con esa entidad sin nombre ni rostro conocidos;
actitud que, en definitiva y recordando el término de Spivak, produce y reproduce un
efecto-sujeto subalterno que se ve atrapado en el prólogo de una historia todavía sin final
mientras que, en su viaje introspectivo, concluye el mismo relato con lo que debería
haber sido su epílogo. Y unos señores, los primeros, a los que Manuel habla con la
esperanza de poder encontrar en ellos comprensión y, en el mejor de los casos, la
complicidad necesaria para formular de forma conjunta una respuesta a su desalentadora
pregunta. “Total. Una vida entera, señores. Y ahora a ver qué fem. Ahora a ver qué
hacemos”; verbaliza de forma conclusiva apelando, a través de la repetición de un mismo
verbo en dos lenguas que no son vecinas sino coexistentes, a que ese interlocutor al que
no quiere ver como un extraño reaccione y le ayude a dar una solución para ese
“nosotros” omitido, pero siempre implícito. Buscando, a través de su discurso y de la
empatía que despierta, que este se sienta identificado con sus demandas; con esos
“queremos viviendas” y con “[v]iviendas por viviendas” que demuestran que, además de
ser consciente de que no está solo, Manuel también es sabedor de que sus exigencias son
legítimas y de que el trato que espera recibir debe ser equitativo y justo.
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La vulnerabilidad de esta toma de consciencia del subalterno representado por
Manuel radica precisamente este confuso desdoblamiento identitario; en esas dos facetas
de un mismo sustantivo a las que se dirige, en esa primera persona del plural tan
difuminada como incompleta desde la que habla y en sus propias dudas sobre cuál es su
papel en un evento del que no sabe si es, o si ni siquiera quiere ser, el protagonista. Con
la misma dificultad para encontrar un punto de equilibrio, la cámara de González y
Toledo se suma a este periplo de descubrimiento forzoso oscilando entre los límites que
separan a unos señores de los otros y a un “ellos” de un “nosotros”. Su recorrido y el del
espectador empieza in medias res; en medio de esa autovía que arrincona al barrio contra
los contenedores del puerto y a la que los vecinos de Can Tunis acuden frecuentemente
para cortar el tráfico con la intención de llamar la atención tanto de las autoridades como
de los medios. “Queremos a alguien. Alguien. Alguien. Cualquier responsable que venga,
por favor, a hablar con nosotros. A dialogar con el barrio. Había un trato, ¿no?. Resulta
que nosotros hemos cumplido con lo nuestro y ellos no han cumplido con lo suyo.
Entonces, eso es lo que ha pasado”. (Can Tunis 00.00.16) Estas son las primeras palabras
que se escuchan en Can Tunis y que son pronunciadas por Manuel con su característica
reiteración y agilidad discursiva; la misma que le permite resumir en unos segundos una
historia para los oídos y la mirada de aquellos que, al igual que los conductores que
contemplan el espectáculo con tanta resignación como poca paciencia, todavía no han
comprendido qué es lo que está pasando.
Agitadas por el entusiasmo de ser escuchado, sus palabras se ven respaldadas por
el apoyo de sus vecinos. Por unos adolescentes que, situándose inmediatamente tras de él
y dentro de un plano medio que no duda en hacerles espacio, le escuchan atentamente con
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el debido respeto exigido por el momento; y por una voz masculina que, desde fuera del
plano, repite e incluso se anticipa a un alegato ya memorizado. A su alrededor, sus
vecinos se arremolinan desempeñando cada uno de ellos su correspondiente papel en
escena con diligencia, y sin la necesidad de que nadie les dé instrucciones sobre cómo
comportarse en ella. Unos deslizan sobre la carretera un par de vallas amarillas, otros
deambulan o se tumban sobre el asfalto con pancartas manuscritas y todos ellos,
principalmente las mujeres del barrio, corean al unísono “queremos viviendas, queremos
viviendas” (00.00.45) mientras, en tanto, unos pocos hombres comentan los posibles
resultados de la contienda. Atraída por el dinamismo de este acto performativo colectivo,
la cámara de Can Tunis responde con la idéntica soltura capturando la vitalidad de todos
ellos al mismo tiempo que su mirada, desde ese punto de vista ya compartido con los
habitantes de Can Tunis, se encuentra con una imagen que engloba a las figuras
inmóviles de un par de policías locales y la de un reportero que se escabulle rápidamente
en ese otro lado marcado por las autoridades y por los coches.
En esa nebulosa entre un “ellos” distante y un prometedor “nosotros”, la cámara
de González y Toledo se convierte en la personificación de ese “alguien” a quien Manuel
invoca insistentemente; de ese Otro o de ese Otro Yo, de unos u otros “señores”, con los
que mantener en cualquiera de los casos un encuentro a poder ser cara a cara.
Respondiendo a esa llamada, la cámara de Can Tunis decide utilizar el único medio de
transporte público que puede llevarla hasta las puertas del barrio: el autobús 38 que parte
desde la céntrica Plaza Catalunya con destino final en la Zona Franca, una antigua área de
masías, como lo fue en su día Casa Antúnez, reconvertida en una zona industrial en
medio de la cual se emplaza Can Tunis. Tras una secuencia de planos que muestra unos
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rascacielos destacando sobre el perfil de Barcelona como hitos que señalan su sector
financiero, la silueta del barrio gótico trastocada por un edificio moderno extrañamente
similar, pero no exactamente igual a las torres de la catedral, y un ferry que con su
desproporcionado tamaño desdibuja el contorno de la ciudad resaltando su deformidad,
esa mirada panorámica decide poner los pies en el suelo y perderse durante unos
segundos entre los miles de transeúntes que serpentean por su asfalto; entre turistas
difícilmente diferenciables de los habitantes de la ciudad y vecinos fácilmente
indiferenciables de sus visitantes ocasionales que se abren paso con destreza a través de
un espacio masificado a la vez que se dirigen, siempre en movimientos centrífugos, hacia
los márgenes de los planos cerrados con los que son retratos por la cámara de Can Tunis.
Dejándose llevar no tanto por la velocidad de esos peatones ni por la lentitud del
tráfico como por el ritmo sincopado marcado por los Mártires del compás, encargados de
poner música en clave flamenca a este documental, la cámara de Can Tunis se escabulle
de este caos aparentemente ordenado eligiendo como su propia vía de fuga ese autobús
número 38. De pie en un interior todavía desocupado, su objetivo se sitúa en la mitad del
vehículo y cerca de la puerta de salida para observar atenta e impacientemente, desde la
que parece ser una buena perspectiva al igual que un lugar seguro por el que bajarse
rápidamente, cómo el este se va llenando y quiénes van a ser sus compañeros de viaje
hasta la última parada. Descaradamente indiscreta, su mirada se entrega a un insistente
ejercicio de selección y descarte entre todos los pasajeros; una lectura discursiva de los
cuerpos de esos extraños que, como señala Sarah Ahmed en Strange Encounters.
Embodied Others in Post-Coloniality (2000), no dejan de presentarse ante ella y ante el
espectador como figuras “painfully familiar in that very strange(r)ness” (21). La

183

incomodidad surge desde el preciso instante en el que, como continúa Ahmed,
reconocemos los rasgos característicos que definen esas formas. “[S]ubjects become
differentiated at the very same moment that they are constituted as such” (23), nos
recuerda Ahmed recurriendo a las palabras de Louis Althusser sobre la función de la
interpelación, evocando también el concepto de la transferencia desarrollado por Lacan al
mismo tiempo que traza el origen de la ansiedad, del nerviosismo e incluso del miedo que
sentimos ante la presencia de esos Otros no tan desconocidos con los que estamos
compartiendo ya no solo el mismo espacio, sino también destino. Unos sujetos que han
optado por la misma vía de escape que la cámara de Can Tunis con el propósito de huir
de un entorno que ya no suple ni sus deseos ni sus necesidades y que buscan, impulsados
por la incesante exigencia de satisfacer esa carencia que se siente como interna, una
respuesta con la que cubrir y enmascarar dicha falta a la vez que ausencia; con el
inconveniente añadido de que, sin embargo, la solución que estos han encontrado se
materializa en un placebo envenenado del que difícilmente pueden liberarse y que,
además de encadenarles a un movimiento circular cotidiano simbolizado por la ruta del
38, les consume por dentro apropiándose rápidamente tanto de su raciocinio como de sus
cuerpos.
La mirada de esos nuevos compañeros de viaje, acostumbrada a poner en práctica
ese ejercicio de simplificación textual con el propósito de levantar barreras y marcar las
diferencias, traduce y reduce la presencia de cada uno de ellos a unos pocos términos
compuestos. En drogadictos, toxicómanos y drogodependientes fácilmente identificables
y transmutados ipso facto en la representación tanto de un estigma como de una amenaza.
En todo aquello que no se quiere ser y debe ser convenientemente devaluado, expulsado
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y cosificado con la intención de evitar la magnificación de su posible significado.
“[E]ncounters in public life continually reinterpellate subjects into differentiated
economies of names and signs, where they are assigned different value in social spaces”
(23), apunta Ahmed; pero con la particularidad de que la autora de Strange Encounters
antepone el adjetivo “inter-subjective” a dicho encuentro dejando claro que este tiene que
ser siempre mutuo y nunca unidireccional. Sin embargo, mientras ese “ellos” que se
resiste a diferenciar las consecuencias de las causas, confunde los síntomas con la
enfermedad y se cree con la autoridad legítima de mirar, ninguno de esos Otros se
preocupa ni de su presencia ni de devolverle tal mirada; un desinterés más que olvido por
dibujar barreras y por localizar diferencias que, además de no ser más que un sinsentido
en este periplo a la vez que “no-lugar” compartido, utilizando la terminología esta vez de
Marc Augé (2001), despierta tanto en esa cámara como en el espectador que se oculta tras
de ella el miedo ya no solo a ser invisible, sino a ser uno más entre este cúmulo de restos.
El temor se materializa en la reacción defensiva y casi instintiva de ese objetivo; en un
movimiento imperceptible que le hace mágicamente bajarse de un autobús en marcha
mientras este atraviesa el Monjuïc a través de un túnel parcialmente descubierto,
esperarle frente a frente a su salida ya en la Zona y, rápidamente, retornar a una segura y
distante vista panorámica.
El rechazo a descubrirse no solo similar, sino incluso igual a esos Otros, como
espera y vaticina Homi Bhabha (112), es el que hace que esa mirada que quiere seguir
siendo parte del Yo se aleje y sitúe en una posición cenital; en un emplazamiento vertical
desde el que mantener el statu quo, seguir controlando a ese Otro con el que no se quiere
identificar y decidir, titubeando y siempre de forma más efímera, cuándo y cómo regresar
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al interior del autobús. Vigilante, la cámara de Can Tunis observa cómo este se detiene y
sus pasajeros descienden escabulléndose por sus puertas; cómo son expulsados a la vez
que liberados a través de esas aperturas simbólicas de una frontera que, habituada tanto a
abrirse como a cerrarse automática y frecuentemente, evidencia sus grietas revelándose
siempre más defectuosa mientras deposita, en la entrada de otra ciudad menos utópica y
no tan alejada, a esos viajeros cotidianos que se transmutan día tras día en desechos
humanos. Desde esa perspectiva privilegiada, estos cuerpos son retratados por la cámara
como unos indiferenciables puntos negros; unas hormigas que se siguen mutuamente
como una hambrienta marabunta moviéndose al ritmo del único ruido que escuchan: el de
la urgencia de satisfacer sus más que urgentes deseos transmutados en insaciables
necesidades. Su llegada a este particular paraíso al igual que infierno diseñado a su
medida se documenta en una sucesión de planos rodados desde diferentes ángulos, la
mayoría picados y de espaldas a ellos, mientras estos se alejan progresivamente de la
cámara para acercarse a la entrada de Can Tunis; maniobra fílmica que incurre en la
magnificación de esa sensación de invasión tóxica, pero afortunadamente para el
espectador se propaga en dirección contraria a la de su atenta mirada (Figura 4.7).
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Figura 4.7. Llegada de toxicómanos al barrio tras bajarse del autobús. Fuente: fotograma de Can
Tunis (00.02.11).

Resistiéndose a permanecer en los márgenes del barrio, la cámara de González y
Toledo se decide a adentrarse en Can Tunis utilizando en esta ocasión un vehículo
privado en el que se emplaza, auspiciada en la prerrogativa de su ubicuidad, en el lugar
del piloto para dirigirse con firmeza hacia la entrada del barrio; un lugar en el que será
detenida en pocos segundos de forma tan abrupta como inesperada por una figura
diminuta, similar a la de esos otros cuerpos que poco a poco habían atravesado las puertas
del barrio, y que mueve enérgicamente los brazos como si le indicara, justo antes de que
un fundido en negro a modo de telón sobre el que se imprime en rojo el nombre del barrio
cubra ese plano a la vez que ingreso, que el aforo está ya completo y que para ella, en el
espectáculo diario del barrio, no hay espacio. De este modo, la representación de Can
Tunis inicia con un punto y final premonitorio. Rememorando brevemente a través de
esos dos colores tanto la conciencia como el movimiento obrero de una Barcelona que
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encontró en Casa Antúnez ya no solo un origen y un refugio; sino también un lugar en el
que crecer y asentarse, como señala Pere López Sánchez en Rastros de rostros en un
prado rojo (y negro) (2013), antes de que llegara la dictadura. Y avisando de que en ese
palco ahora de acceso limitado, además de estar a punto de mostrarse los residuos todavía
candentes de una historia común que pretendió construirse sobre los preceptos de la
libertad y la justicia social, también se va a dar paso a un relato en el que su posible
lógica se revierte por el desorden de los acontecimientos y en el que, del mismo modo
que no hay espacio para orden, órdenes ni autoridades, como anuncia Manuel más tarde,
tampoco lo hay para espectadores privilegiados.
Ante este después caótico que precede a un antes ignorado, la mirada del público
de Can Tunis queda relegada a la de invitada sin opción a zona preferente, así como a la
de huésped sometida a la voluntad arbitraria de sus anfitriones. Así, su primer acto de
entrada en el barrio se produce tras el levantamiento de ese telón y en lo que parece ser
una puesta de sol más que un amanecer, sentado en la parte de atrás de un coche en que
Manuel va de copiloto y que es conducido por un hombre descamisado del que se
desconoce el nombre y del que tampoco se llega a ver el rostro. Con su visibilidad
reducida al espacio que puede atisbarse entre ambos, e igualmente obstaculizada por el
movimiento de unos dados de felpa que, colgados del espejo retrovisor, se balancean
como si ilusamente esperara distribuir suerte por las calles de Can Tunis, la cámara atisba
a una toxicómana inyectándose en el brazo su dosis mixta de heroína, a una patrulla de
policía contemplando la escena con parsimonia y a un par de enormes cerdos que retozan
tranquilamente en medio de un barrizal insalubre. En medio de esta incoherencia
naturalizada, el oído del espectador se esfuerza en escuchar a la vez que entender las
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frases del diálogo mantenido entre Manuel y su compañero; una conversación
fragmentada al igual que trastocada no tanto por la incapacidad de la cámara para aislarse
del ruido externo como por la dificultad de ambos de entrelazar de forma coherente, bajo
los efectos del porro que comparten, unas palabras destinadas a juzgar a la vez que a
defender con cierta condescendencia paternalista no poco adulterada a esos Otros a los
que contemplan tras la falsa seguridad de sus ventanas. Tras ese primer viaje que ha
llevado la cámara de González y Toledo hasta la puerta de la casa de Manuel, un lugar en
el que sus innumerables hijos se afanan en múltiples tareas domésticas y al que él se
incorpora como si fuera el más inepto de todos ellos, el segundo periplo de la cámara de a
través del barrio se produce pocos minutos después; pero apoyándose esta vez en el
tembloroso manillar de una motocicleta conducida por un niño del que solo ve su rostro
extrañamente adulto mientras que este, con una mirada tan protectora como
independiente, enseña su barrio sin decir nada y, simultáneamente, controla que la
cámara bajo su cuidado esté segura. Abandonado súbitamente esa posición, esta aparece
de nuevo en la parte trasera de un coche ocupado también por menores; por un grupo de
unos cinco chicos y chicas que rozan la adolescencia y que arrancan el vehículo
dejándose llevar por el frenesí de lo que parece ser un juego cotidiano más que por la
presencia de un policía urbano y de la cámara. Una cámara que, participe de ese
nerviosismo y afectada por esa visibilidad siempre limitada, se gira en medio de ese
jolgorio para encontrarse de forma inesperada y a través el cristal trasero a otra joven
aposentada felizmente en el borde del maletero: una de las hijas de Manuel que, junto a
su hermano pequeño Juan, sentado entre los otros chicos que están dentro, acompaña de
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nuevo a la cámara de Can Tunis a su casa mientras escoltan a otro coche en el cual va
uno de sus hermanos mayores, la mujer de este y un niño recién nacido.
El recorrido de González y Toledo por las calles de Can Tunis traza un círculo
cerrado que termina en el mismo punto donde había comenzado; en la vivienda de ese
numeroso núcleo familiar que, a pesar de no dejar de crecer y multiplicarse, parece estar
atrapado en el mismo proceso involutivo que impregna las calles del barrio. Un lugar que,
para poder ser entendido, debe ser leído e interpretado desde el final y experimentado,
por esa mirada extraña, al contrario de lo previamente imaginado para poder llegar a un
principio; dejándose llevar tanto por la novedad del espectáculo como por su inusual
compañía para liberarse en esas distancias cortas de la tentación de caer en un mero
ejercicio voyerista, como dictamina David MacDougall en The Corporeal Image (2006),
y mareándose entre vueltas sin idas precisas para reordenar, en ese movimiento
angustiante sin salida, el cúmulo de impactos visuales con los que se va encontrando y
trazar con ellos nuevos significados con los que dar forma, como pronosticaría esta vez
Deleuze, a la “historia de lo que poco a poco dejamos de ser”. Deslizándose rápidamente
desde la ilusión hacia la alucinación, la cámara de Can Tunis tropieza accidentalmente
con ese “nosotros”; con un Yo en singular que no duda en ridiculizar con simulada
indulgencia a esos Otros de los que quiere ser diferente, que acepta ponerse en las manos
de estos con el objetivo de acceder temporalmente a un espacio prohibido para perder
parte de su autonomía e independencia en el proceso, y que accede a participar en
imprudentes juegos infantiles para descubrir no tanto la vulnerabilidad ajena como la
compartida. Tras la débil protección de un cristal tan quebradizo como transparente,
transformándose de forma imperceptible en actor de este evento cotidiano, la cámara de
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Can Tunis repara en ese antes que precede al después del mismo modo en el que se
percata de que no hay un dentro ni un afuera y de que nadie es inmune al daño.
“Yo soy hijo de Tere y de Manolo, del Señor Manolo” (Can Tunis 00.14.16),
declara ante la cámara y la puerta de su casa el padre del recién nacido pocos segundos
después de bajarse de un coche en el que la radio promocionaba una reputada clínica de
Barcelona; un hospital privado que garantiza “libertad y tranquilidad” a sus clientes y que
aconseja, con un cortés imperativo al que supone su único y privilegiado oyente, que este
les contacte “al menor síntoma” para someterse a un “chequeo completo” porque, como
asegura esa voz categórica recurriendo a un manido refrán del que, sin embargo, se olvida
de terminar, “vale más prevenir”. “He venido porque llevo dieciséis años preso. Dieciséis
años” (00.14.48), continúa el hijo de Manuel reincidiendo en ese número para asegurarse
de que su público comprende el valor de su peso. “He venido a ver a mi familia porque
tengo a todos mis hijos aquí con mi padre y tengo a mis hermanos aquí. Y vamos, ¿dónde
voy a ir si no? Si la casa es mía, está a mi nombre” (00.15.05), explica con la misma
capacidad de contarse aprendida del y por el padre e, igualmente, también afectado por el
uso prolongado de algún estupefaciente mientras da paso a otra cifra, esta vez
indeterminada, aunque no menos abrumadora, y señala el espacio en el que esa familia
extendida se concentra; un lugar que, además de ser casa y hogar, es también su
propiedad. “Por desgracia tengo a la mi madre presa y (vengo) para enterarme también de
cómo está la mama” (00.15.12), prosigue desvelando el origen de esa ausencia materna
ya intuida. “Por tonterías” (00.13.34), aclara para responder a la curiosidad de su
audiencia sin que se oiga la pertinente y no menos insolente pregunta tras un
imperceptible corte en lo que parecía una única toma. “Me han hecho juicios por
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tonterías… desde que yo era chiquitito” (00.46.42), aclara a la vez que concluye con una
sonrisa tan irónica como resignada.
Como ya había anticipado su padre previamente en su monólogo como posible
cicerone, “[h]ay problemas en el barrio, pero mucho problema. Y la principal, ya lo saben
ustedes cuál es el principal”. Con esta sentencia incompleta, sin atreverse él mismo a dar
una respuesta ante la cámara, Manuel había cedido el turno de palabra a su espectador; a
ese oyente quizás no tan único ni privilegiado al que, confiando en su comprensión y
posible complicidad, interpelaba con deferencia para que este completara la frase y
formulara las contestaciones adecuadas con las cubrir los intermitentes, pero constantes
silencios de Can Tunis. Una invitación que rehuía de respuestas fáciles y que tampoco
buscaba un único vocablo con el que definir al barrio, sino que incitaba a ese observador
aparentemente indiferente a que diera un paso al frente para atisbar desde cerca los
pequeños detalles que trazan la otra verdad de Can Tunis; indicios que se encadenan para
dibujar un relato más complejo y no menos completo del barrio revelándose como los
síntomas de esa enfermedad que, además de coartar la libertad y tranquilidad tanto de
Manuel como de sus familiares y vecinos, también les conduce a través de una espiral
involutiva que amenaza con destruirles a todos ellos antes que a los muros que
difícilmente ya los contienen.
En este viaje a la inversa documentado por Can Tunis, las evidencias de esa
dolencia ya incurable que, sin embargo y en este cúmulo de contrariedades, se quiere
prevenir para poder diagnosticarla después, se personifican en el último de los vástagos
de la familia extendida de Manuel; en ese Juan al que la cámara ve crecer y convertirse, a
lo largo de los años que dura el rodaje, en un firme candidato a protagonista tanto de la
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película como del barrio ya no solo ejemplificando a través de sus aventuras cotidianas el
alegato de su padre, sino también haciendo sombra a ambos al transmutarse
paulatinamente en el dentro del espectáculo. Su presentación en Can Tunis se produce en
la última imagen de esa secuencia inicial en la que todos los vecinos de Can Tunis se
unen para cortar el tráfico; una escena en la que Juan, como parte de un todos del que
forma parte, deambula en silencio siguiendo desde la distancia los pasos su padre, así
como un acto que él mismo cierra enseñando ante la cámara, en un perfecto y equilibrado
plano medio, una pancarta manuscrita con letra infantil en la que se lee “queremos
viviendas de protección oficial” (Can Tunis 00.01.04). De vuelta al barrio, la cámara se
encuentra a Juan en una cocina preparando una tortilla francesa que termina en huevos
revueltos como resultado de ese protagonismo inesperado; de esa mirada curiosa a la vez
que intrusa que lo observa desde la cercanía intimidatoria de un primer plano picado, y
ante la que un Juan agitado reacciona mostrando las innumerables virtudes que de él se
esperan como hijo de su padre y como chico de un barrio como Can Tunis: escupiendo,
blasfemando, fumando y, todo ello, sosteniendo la sartén por el mango. Inmediatamente
después, mientras la figura prematuramente envejecida de Manuel se persona ante la
primera demolición de Can Tunis desolada y apoyada en una frágil vara, la de Juan se
confunde ante la cámara con la de los obreros a los que observa con atención de buen
aprendiz para, a continuación, mimetizar los gestos de estos y romper cristales y espejos
con sumo cuidado, así como con otra vara igualmente delgada en mano.
Mientras su padre divaga sobre el devenir del barrio en su monólogo ante la
cámara, el proceso de formación de Juan prosigue en el asiento de un coche aparcado y
con una voz que las instrucciones sobre cómo utilizar tanto la llave fija como los cables
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que tiene también entre sus manos; herramientas que utiliza para realizar un empalme y
arrancar el auto bajo la atenta mirada de una cámara cómplice que, además de sostener la
puerta a cambio de estar en primera línea, contempla con estupor el evento como si se
hubiera contagiado del nerviosismo que Juan ha aprendido a controlar canalizándolo en
insultos que acallan a sus secuaces: los mismos con los que comparte más tarde el botín y
rememora sus hazañas tras destruir meticulosamente y a golpes el coche. Como líder
indiscutible al mando, Juan continúa marcando su territorio desde la puerta de su casa;
sentado en la entrada y rodeado de ese grupo de compinches, entre los que se encuentra
una cámara que oscila a su alrededor observándolo desde primerísimos planos
contrapicados en busca de una mirada que ya no es correspondida, sometidos todos ellos
tanto a sus designios como amenazas mientras apuestan su dinero a las cartas en un juego
que sigue las normas de su siempre ganador cabecilla. Sin la necesidad de otra compañía
que la suya propia y la de su fiel cámara, Juan continúa con su instrucción practicando lo
hasta ahora aprendido a base de intimidaciones contra los visitantes que acuden
cotidianamente a Can Tunis en busca de su próxima compra; coacciones verbales y
ataques físicos con el palo de una escoba en la que falta el cepillo que no aspiran tanto a
echar a esos clientes imposibles de expulsar del barrio, o a conseguir un cigarrillo o
alguna moneda a cambio, como a poner a prueba el respetuoso miedo que infunde en esos
consumidores que, a pesar de acudir en grupo, sucumben con su pasividad e incluso sus
peticiones de clemencia ante la presencia de un niño que no supera el metro y medio de
altura. Un niño que tampoco duda en imponer su fuerza sobre esa única amiga que le
queda atacándola, en la cercanía de un primer plano frontal, con el mismo palo hasta
forzarla a poner final a la secuencia.
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El desarrollo de la identidad de Juan se liga de forma indisoluble a lo que Bhabha
denomina el “retorno del oprimido” o, más bien, a la vuelta de aquello que ha sido
reprimido, así como al retroceso hacia lo primitivo (98); a “esos aterrorizantes
estereotipos”, como continúa y aclara Bhabha, “de salvajismo, canibalismo, lascivia y
anarquía que son los puntos que señalan la identificación y la alienación, escenas de
miedo y de deseo, en los textos coloniales” (98). A una sucesión de imágenes que
articulan “la función del estereotipo como fobia y fetiche” (98), parafraseando todavía a
Bhabha, y que Juan escenifica fielmente siguiendo las instrucciones de un guion que no
tiene, pero que conoce y representa sin saber exactamente el porqué mientras dichas
indicaciones se apoderan de él, enmascarando dicha incertidumbre en una momentánea
visibilidad e ilusa sensación de poder, hasta permitir que este candidato accidental a
protagonista se vea desbordado por el personaje al que se siente obligado a dar vida. La
sensación de extrañeidad que Juan experimenta hacia sí mismo se manifiesta en la
pérdida de control sobre sus actos, así como en la progresiva disonancia entre sus gestos
y palabras. En ese reencuentro con sus amigos para “jugar al atraco” en un solar entre dos
viviendas y sobre los escombros de lo que pudo ser una casa que termina a pedradas, con
algún que otro descalabro y la fuga despavorida de su ahora enemigo; y en ese “[l]a
engancharía y me la follaría. Te lo juro. Todo el capullo por el coño” (Can Tunis
00.34.02) que verbaliza con naturalidad mecanizada sin cesar de atemorizar a los
toxicómanos de Can Tunis, y sin ni siquiera tener ya que levantarse del bordillo en el que
está sentado.
Como si se tratara una figura picaresca enredada en una cadena de episodios que
rozan lo épico, Juan se perfila en Can Tunis como un personaje neoquinqui abocado al

195

fracaso; atrapado en un presente vertiginoso del que no sabe cómo escaparse, condenado
a sobrevivir bajo el peso de un pasado que no es el suyo y sentenciado a afrontar a un
futuro incierto que tampoco entiende como propio. Obligado a madurar antes de tiempo
sin realmente saber cómo hacerlo, a trastocar fácilmente juegos infantiles en actos
destructivos sin sentido, Juan está destinado a ser identificado por su atónito espectador
como un inadaptado; pero con la particularidad de que ahora ese observador siempre
menos indiferente, a pesar de la tensión e incomodidad que provoca la presencia de Juan
en escena, se resiste a dejar de seguirle en su itinerario hacia ninguna parte, y no tanto por
el placer de contemplar las miserias ajenas como por la necesidad intrínseca de no dejarle
solo con ellas. Así, a la espera conjunta de que llegue una solución a un conflicto que se
siente compartido, la última amiga que a Juan le queda crea para él un espacio virtual
para que se detenga y descanse; un lugar en el que pueda abandonar, al menos
momentáneamente, esa actitud aprendida más que instintiva de ofender antes que tener
que defenderse y contar, al igual que su padre y que su hermano, su propia versión de la
historia añadiendo en este caso el capítulo que sigue al relato común de Can Tunis.
“Echaremos de menos este barrio, pero mucho mucho porque en este barrio
puedes hacer lo que te salga de los huevos, estar con los conocidos de toda la vida, con
toda la gente…” (00.33.45), enumera Juan abstraído y desganado, como si se estuviera ya
no solo obligado a dar una respuesta que no tiene ni quiere oír, sino también afectado por
la misma apatía alucinógena y ya poco recreativa de sus familiares. “Si vamos a un barrio
de gitanos tampoco lo pasamos tan mal. Pero si vamos a uno de payos, tardaremos un par
de años ya en conocernos entre todos. Y hasta que no cojamos confianza en ese barrio,
pues como aquí” (00.33.50), concluye clarividente. Envuelto en una sucesión de gestos
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nerviosos, el arrebato de sinceridad de Juan delata la dependencia disfuncional que lo une
al barrio del mismo modo en el que revela con firmeza el origen de su desasosiego. Juan
teme la división de ese “nosotros” del que forma parte al igual que enfrentarse al
indudable rechazo de los payos; de esos Otros que tienen sus propios barrios y en los que
tanto él como los suyos, divididos y debilitados, no van a ser considerados unos vecinos,
sino más bien unos extraños. Con la intención de abrir una vía diplomática, Juan se libera
durante unos segundos del peso del personaje y se acerca a ese Otro que sabe que lo
escucha tras la pantalla para apelar, a través de la intermediación de la cámara, tanto a su
comprensión como a su paciencia; al tiempo que sea necesario para poder conocerse
mutuamente y establecer, entre un “todos”, esa convivencia prorrogada en la que él
mismo demuestra tener poca confianza. Cabizbajo e inquieto, cerrando los ojos sin
atreverse a mirar a la cámara, Juan verbaliza las palabras que esta quiere escuchar con
una convicción de la que él carece. Su experiencia en el barrio le ha enseñado que el
tiempo es un concepto indeterminado, que los plazos al igual que las promesas nunca se
cumplen y que la coexistencia con esos otros está llamada a ser tan compleja y conflictiva
como lo es entre los unos. “Pues como aquí”, sentencia resignado dejando claro que el
origen del problema no está en Can Tunis y antes de volver a endosarse la careta de chico
malo para acorralar con sus amenazas a los transeúntes ocasionales del barrio; un acto
automático que ejecuta, ante una cámara petrificada que se olvida de seguir sus
movimientos, invadido por una profunda tristeza que se graba en sus ojos al mismo
tiempo que atraviesa la pantalla.
Como fruto de su precipitada madurez, Juan conoce tanto las faltas como las taras
que caracterizan a Can Tunis y que, del mismo modo, gobiernan en su casa; un hogar en
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el que una familia extendida echa de menos la presencia de la madre, en el que el padre
lamenta la ausencia de su esposa mientras ignora la presencia de su hijo pequeño y en el
que este último, “the son of a father whose existence is subject to no doubt whatsoever,
but whose presence does not detain him” (Kristeva 5), se siente y es tratado como si fuera
un extraño. “[R]ejection on the one hand, inaccessibility on the other” (5), como
diagnostica Julia Kristeva en “Toccata and Fugue for the Foreigner”, el primer capítulo
de Strangers to Ourselves (1991), son las causas de la pesadumbre que aflige a aquel que
se convierte en un huérfano dentro de su propia casa; una víctima de la falta de
protección y de cuidados a los que añora sin haberlos nunca disfrutado y cuya carencia,
además de sumirle en un perenne estado de melancólica nostalgia, le condena a vivir en
soledad y siempre en tránsito, pero alrededor de ese ámbito doméstico del que no puede
liberarse a pesar de que este sea el origen de su desamparo. Enredado en este traumático
paradigma de contrasentidos, Juan combate la frustración que le provoca ese vínculo con
las mismas estrategias que en ese núcleo familiar ha aprendido. “Que se muera la mama”
(Can Tunis 00.31.32), le espeta a su padre en voz baja y sosteniendo la mirada desafiante
tras intentar llamar su atención repetidamente y recibir, como si fuera un ente invisible
sentado en torno a la misma mesa, el enésimo trato de silencio como respuesta mientras
Manuel, en tanto, festeja la Nochevieja por todo lo alto y desea que la mama regrese
pronto a casa para que todo vuelva a ser como antes.
“Violence is a slippery concept – nonlinear, productive, destructive, and
reproductive”, aseguran Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois desde la primera
página de su antología Violence in War and Peace (2004). “It is mimetic, like imitative
magic or homeopathy. ‘Like produces like,’ that much we know. Violence gives birth to
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violence… a continuum of violence. Structural violence… inevitably translates into
intimate and domestic violence”, concluyen (1). Y Juan, con su deseo verbalizado de fin
de año, lo que está haciendo es apuntar a aquellos a los que considera responsables
directos de su abandono, ya sea por su inaccesibilidad o por su rechazo, para invocar a un
punto y final que termine con este ciclo de violencia. “Stranger reveals himself at the
time of his mother’s death” (5), pronostica Kristeva tras leer L’Étranger (1942) de Albert
Camus y encontrarse con Meursault; un ser ajeno a la realidad que le rodea hasta que el
aviso de la muerte de su madre le da pie a abrir un relato que de otra manera no habría
sido contado. Sin embargo, el punto de inflexión que le permitiría a Juan cambiar de
destino y escribir su propio historia viene inmediatamente anulando por las palabras de
un Manuel que, tan sobreactuado ante la cámara como impotente tras haber sucumbido a
los males del barrio, se dirige a su hijo en tercera persona para echarle en cara una lista de
daños y reatos de los que le hace responsable; acusaciones encadenadas que, además de
mantener activo es circuito cerrado de violencia, vuelve a confundir las consecuencias
con las causas y la enfermedad con los síntomas. En palabras de Bourdieu, “[y]ou cannot
cheat with the law of the conservation of violence” (Reproduction 1998, 40). No puedes
dejar de ser lo que ya eres ni pretender ser lo que nunca has sido, mucho menos en un
lugar como Can Tunis en el que no hay espacio para la regeneración del mismo modo en
el que tampoco lo hay para el cambio.
La confirmación a este silogismo llega, precisamente, con el esperado retorno de
la madre; un evento ante el que Juan y Manuel se preparan con el entusiasmo de aquellos
que, aunque sea momentáneamente, quieren creer en la posibilidad de que haya un punto
y final a una prolongada pesadilla. “Ahora que va a venir la Teresita… no necesito
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chequeo, no necesito nada. Ella cura todas mis enfermedades. Te lo juro” (Can Tunis
00.49.26), asegura Manuel con su habitual tono quejumbroso mientras se acicala con
sumo cuidado frente al espejo de su cuarto de baño. En un plano y secuencia que
recuerda a la escena de Rafael Amador en su aseo del Polígono Sur, Manuel prosigue con
su monólogo rememorando el daño que causó la ausencia de Teresa a la vez que exige
una explicación a alguien que sabe que no se la va a dar y que él, en esa conversación
cara a cara consigo mismo y aunque sí que sepa la respuesta, tampoco va a verbalizar:
“[c]agüen la puta, cuando más falta me hacía. ¿Por qué señor? Llega uno al suicidio. Es
normal que uno llegue y la mente se cierre. Que no funcione, que se quede clavada como
el pistón de un coche cuando le haces culata” (00.49.40). Tras hacer un símil entre su
situación emocional y ese vehículo tan típico de Can Tunis que, simbólicamente, les lleva
a todos a ninguna parte, Manuel concluye con un “[q]ué triste es la vida solitaria…”
(00.50.25) mientras que, en tanto y de fondo, se ha escuchado constantemente la voz de
un Juan que, más animado y deseando salir por la puerta de su casa, le pide a su padre
que le dé las llaves del coche con el que ir a recoger a su madre. “¡Déjame, por favor!”
(00.50.26), le responde finalmente un Manuel que se queja de su soledad y que termina
su perorata con un “[c]uarenta años, nueve hijos. Madre mía de mi vida” (00.50.36).
La falta de comunicación y de entendimiento entre ellos, entre los miembros de
una familia que difícilmente son vistos en un mismo plano y que comparten secuencias
que nunca están libres de tensión y conflicto, se materializa en la llegada de la madre a un
barrio que la reciben con las puertas abiertas para volver a cerrarse inmediatamente tras
de ella. “Pues sí, he pagado condena. Estoy pagando” (00.53.38), confiesa para corregir
sus palabras inmediatamente en el primer tú a tú con la cámara después de la fiesta de
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bienvenida que le han organizado tanto sus familiares como sus vecinos; una celebración
en la que, con el paso de las horas, Juan se ha separado de su madre para irse a beber sin
tapujo una cerveza y Manuel, desbordado tanto por sus emociones como por sus
ilusiones, se ha alejado de la celebración hasta desvanecerse sigilosamente del alcance de
la cámara tras una cortinilla de humo blanco. “Yo tenía cuatro toxicómanos en mi casa y
por buscarse la droga me lo han dejado inválido total. Y tengo la casa destrozada”,
(00.53.54) denuncia Teresa tan serena como segura sin que sea necesario poner cara y
nombre a esos drogodependientes. “La depresión que yo tengo… todo esto se lo debo a la
justicia”, (CITA) reconoce y sentencia de forma tajante. “¿A dónde tengo yo los millones
y el dinero para que a mí me hayan condenado de la manera que me han condenado
mientras mis hijos se han quedado tirados en la calle?”, (00.54.12) interroga de forma no
poco elocuente a su oyente sin la necesidad tampoco de esperar una respuesta. Aquejada
de otra enfermedad cuyo origen sigue estando en Can Tunis, Teresa carga con el peso de
su propio alejamiento y desaparición de ese núcleo familiar; una ausencia que la ha
retenido en la cárcel durante diez años por despachar droga en el barrio con el propósito
de sostener un hogar en el cual, simultáneamente, sus miembros también eran
consumidores. “... Hasta que fueron así pequeñitos, bien; pero cuando ya fueron ellos
creciendo y se fueron ya… ya fuera la vida es un poco peor”, (00.54.54) concluye Teresa
queriéndose convencer de que el problema se encuentra solamente en ese “afuera” y
olvidándose de que dentro de su hogar ya convivían las causas con las consecuencias.
De hecho, la desposesión en Can Tunis no empieza por las viviendas, sino por lo
que hay dentro de ellas. Por esas familias tan fragmentadas como destruidas que se
esfuerzan por guardar las formas y mantenerse unidas, a pesar de que ello comporte
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reemplazar la ilusión por la alucinación y continuar así perpetuando el simulacro; pero
con la particularidad añadida de que ahora, como resultado de esa vocación por seguir
pretendiendo que se es lo que no se es ante los suyos y ante sí mismos, todos ellos se
encuentran desarmados cuando deben enfrentarse a una cuenta atrás que no controlan a la
vez que son observados, además, por esa tercera mirada intrusa a la vez que amiga
representada por la cámara. “Without a home, [the foreigner] disseminates on the
contrary the actor’s paradox: multiplying masks, and ‘false selves’ he is never completely
true nor completely false”, dictamina Kristeva en Strangers to Ourselves (8); versatilidad
polifacética que Kristeva identifica con una inclinación hacia el narcisismo y que, sin
embargo y en el contexto de Can Tunis, da la oportunidad a todos aquellos que se han
convertido en unos extraños en sus propias casas de mirarse desde diferentes ángulos,
cuestionarse a sí mismos a través de esa nueva imagen con la que se encuentran y
liberarse de la carga de sus personajes transmutando, en palabras de Kristeva, la
incomodidad que experimentan “into a base of resistance” (8).
“¿Y si por casualidad viviera yo en una especie de familiaridad desgastada?”, se
pregunta ese extraño tras la voz de Foucault en “El cuerpo utópico” (40), la segunda
conferencia radiofónica que este dio en 1966 un par de semanas después de “De los
espacios otros” (“Topologías”), abriendo con sus palabras un espacio para la duda y,
quizás, para el cambio. “Frente a mis ojos se dibuja la imagen inevitable que impone el
espejo: cara demacrada, hombros curveados, mirada miope, ya sin cabello,
verdaderamente nada guapo” (40), razona esa voz pocos segundos después en su
soliloquio evocando una imagen que recuerda a la Manuel e incluso la de Amador frente
a sus respectivos espejos. “Y es en esa ruin cáscara que es mi cabeza, en esa caja que no
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me gusta que tendré que mostrarme y pasearme; a través de esa rejilla que habrá que
hablar, mirar, ser mirado; bajo esa piel, encenagarse. Mi cuerpo es el lugar al que estoy
condenado sin recursos” (40), concluye esa voz introspectiva como respuesta a esa
pregunta inicial que ella misma formula y con la misma resignación que acompaña tanto
a Manuel como a los suyos en sus pasos a través del barrio junto a esa cámara invitada; la
misma que los sigue al igual que los observa de cerca intentado ver en ellos lo que de
lejos no podría recordándoles con su constante presencia quiénes son al mismo tiempo
que les empuja también preguntarse quiénes no son y les gustaría ser. “Pero, a decir
verdad, mi cuerpo no se deja reducir tan fácilmente”, repara pocos minutos más tarde no
contenta con su primera conclusión. “Después de todo, [mi cuerpo] tiene sus propios
recursos de fantasía: también posee lugares sin lugares…” (40), deduce en su reflexión
ante esos múltiples Otros que los escuchan sin verlo. “Mi cabeza, por ejemplo: ¡qué
extraña caverna abierta hacia el mundo exterior por dos ventanas, dos aperturas! De eso
estoy seguro puesto que las veo en el espejo y… sin embargo, no hay dos ventanas sino
solo una puesto que frente a mí veo un paisaje único, continuo, sin barreras ni
separaciones” (40).
Mirando más allá de superficies menos liminales ahora que ficticias, los
habitantes de Can Tunis encuentran una puerta que ya no es solo de entrada; sino también
una salida hacia otro mundo en el que se presentan como si fueran uno solo, priorizando
momentáneamente los valores comunitarios y dejando a sus espaldas la falta de
comunicación entre ellos, hasta provocar una disonancia en el caos ordenado de la ciudad
que les ha creado tanto a ellos como al barrio. En ese movimiento disruptivo, la sola
razón a la par que único centro que podía llamar la atención hacia sus vidas, su
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precariedad como característica intrínseca a la de ser gitanos, se desplaza con todos ellos
hacia el medio de esa carretera; una vía rápida por la que miles de vehículos entran y
salen de Barcelona a lo largo del día al igual que un no lugar de paso que, además de
actuar como línea fronteriza de Can Tunis, deja al barrio ya no solo aislado en el espacio,
sino también suspendido en el tiempo. Deteniendo el tráfico sin previo aviso y
posicionándose frente a esos pasajeros, los vecinos de Can Tunis rompen esa línea
espacio-temporal divisoria creando un punto de contacto entre diferentes “modelos de
encargo” (Baudrillard 5); una apertura que hace que coincidan ambos lados de un mismo
espejo en un único paraje sin barreras ni separaciones, recordando las palabras de
Foucault, o en un “hiperespacio sin atmósfera” (5), retomando las de Baudrillard, en el
que se dan cita de forma simultánea unos pacientes y en principio comprensivos
conductores, unos pocos policías que representan de forma fidedigna la falta de interés y
la dialéctica vacía de las autoridades, la cámara de González y Toledo que aspira a crear
un proyecto póstumo al que bautizarán con el honorífico nombre de Can Tunis, algún que
otro periodista que deambula buscando la mejor perspectiva para elaborar su noticia y,
finalmente, los alborotados y reivindicativos vecinos de Can Tunis,
Sobre este segundo palco improvisado, uno en el que el contacto con sus
espectadores es prácticamente inmediato del mismo modo en el que la atención de todos
ellos está forzadamente garantizada, los habitantes de Can Tunis salen del letargo en el
que viven dentro de las fronteras del barrio ya no solo para sustituirlo por altas dosis de
energía; sino también para obligar a todos los presentes en ese escenario, descolocados
por ese derroche de vitalidad, a poner en funcionamiento sus facetas interpretativas. Así,
un Manuel rejuvenecido da muestras de una madurez y de una autonomía inusitadas
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mientras se dirige educada, pero exigentemente a un guardia urbano; un policía que,
intimidado no tanto por una perorata que ignora como por el número de gitanos de los
que se ve rodeado y por una cámara que insistentemente le enfoca, le responde evasivo
con las enésimas falsas promesas que juegan burocráticamente a hacer perder la paciencia
al mismo tiempo que increpa con un “por favor, ¿usted está firmando para…?” (Can
Tunis 00.19.32), con tono ofendido a la par que defensivo, a González o a Toledo. “Yo
soy amigo de él” (00.19.34), responde convencida la voz de uno de ellos tomando
posiciones en dicha contienda bajo la mirada protectora de Manuel; el padre de un Juan
que recupera su infancia observando de cerca a este como si todavía confiara en aprender
algo de él. “¡Mañana volvemos!” (00.19.39), declara un Manuel alterado como
consecuencia de la dialéctica inútil y vacía de unos pocos policías, pero dueño de sí
mismo y de sus palabras ante sus vecinos y ante la prensa presente en escena; una cuarta
mirada esta última en el espectáculo de Can Tunis que pocas horas después, a pesar de
haber pasado inadvertida en este acto, se posiciona como coprotagonista para dar cuenta
de su propia versión de la historia utilizando para ello el testimonio de algunos de los
vecinos del barrio. “Lo que quieren darnos es el cheque, que nos den una vivienda de
protección oficial. Que la Generalitat o el Ayuntamiento que, si no las tienen, pues que se
las preparen porque para eso llevan un tiempo aquí enredados con este barrio. Que lo
están dejando como un derribo, que nos están comiendo las ratas” (00.20.17), se queja un
hombre desde la pantalla de un televisor en el salón de una familia numerosa de Can
Tunis durante la sobremesa. “No podemos tampoco empeñar una caldera tan grande.
Claro, ¿qué hacemos?, ¿no comemos? Tenemos que pagar la luz, tenemos que pagar el
agua. A ver, a eso estamos; como todas las personas están pagando. Porque no se piensen
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que aquí todo el mundo vende droga” (00.20.36), reclama seguidamente una mujer
mientras cada uno de los miembros de esa familia escucha a ambos en un respetuoso
silencio y haciendo breves comentarios positivos o negativos sobre su intervención en ese
otro escenario.
Es en ese espacio que han abierto al disenso donde los intérpretes principales de
Can Tunis ponen en práctica lo que Bourdieu denomina la “dialéctica de la
manifestación”; un “acto típicamente mágico… por el cual el grupo práctico, virtual,
ignorado, negado se vuelve visible, manifiesto, para los otros grupos y para sí mismo”
(¿Qué significa hablar? 116). Un acto performativo que pretende, tras esa consecución
encadenada de adjetivos, pasar “de la representación de la realidad a la realidad de la
representación” (117); revertir a la vez que reordenar las piezas de un mismo
rompecabezas exponiendo, por un lado, tanto a los actores como las formas con que las
que estos gobiernan ese paraje común y sin barreras y explorando, por el otro, las
posibilidades de una red de nuevas relaciones, que engloben a todos los presentes en esa
escena, con las que reemplazar a las ya conocidas a la vez que visiblemente caducas
clasificaciones sociales y raciales. Así, esquivando a toxicómanos y sorteando a
quitamiedos, los gitanos de Can Tunis suben a esa carretera con el objetivo de
encontrarse con sus Otros frente a frente y establecer, finalmente, un diálogo común y
propio a través del cual dar por concluida la ficción cotidiana que les atrapa a todos ellos
en un mismo texto; en un guion que los guía hacia la falta de comprensión y
comunicación mutua, hacia una convivencia sin códigos morales ni éticos y hacia la
descomposición de valores comunitarios al que ahora se enfrentan ya no solo para
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liberarse de él, sino para poder vislumbrar más que soñar con una transformación que
nazca tanto de las experiencias como de las exigencias de un nosotros.
Sin embargo, este intento de negociar significados por parte de los unos con sus
otros sucumbe ante el nulo interés de estos por mantener un diálogo en igualdad de
condiciones que, además de desafiar su autoridad ante la cámara, cuestione también su
papel protagónico tras de ella. En el tercer y último acto de protesta de estos vecinos en
Can Tunis, uno que había sido previamente anunciado por Manuel con un “mañana
volvemos” (Can Tunis 00.19.39), se encuentran con una mayor resistencia tanto por parte
de la policía como por parte de los conductores de esa vía rápida. “Será tu problema, pero
no tiene por qué ser el mío” (00.56.33), espeta un motorista a uno de los manifestantes
con la arrogancia y prepotencia típicas de aquel que se cree siempre del lado de la razón
mientras, en tanto, el resto de los vecinos lucen una pancarta en la que se lee “queremos
respuestas ya” y la cámara de González y Toledo, en medio de ese evidente vacío
dialógico, se gira sobre sí misma para ver cómo se aproximan lentamente dos furgones de
policías. “¿Usted se lo dice?” (00.57.00), le pregunta uno de los vecinos a un policía que
ha pasado a ocupar el centro de esa escena con un tono que delata su desconfianza en que
ese mensaje llegue a buen término, así como su esfuerzo por mantener un papel que se
rápidamente debilita ante la presencia de dicha autoridad; de este policía que también
procura con no poca incomodidad y vergüenza mantenerse en el lugar que le corresponde
verbalizando la línea que le toca. “Le doy mi palabra” (00.57.03), promete mirando al
suelo, consciente tanto de que miente como de que nadie le cree. “Y si no vienen hoy, a
las 6 volvemos. Y entonces, hasta que no venga un responsable, nosotros no nos
movemos” (00.57.12); responde el primero evitando reconocer que el diálogo es ya

207

insostenible a la vez que intenta convencerse de que decir la última palabra es un signo de
ventaja. Lo único que esos policías han querido escuchar es que por fin se iban, así como
la hora a la que volvían; una cita confesada que juega en contra de unos vecinos que
cuando regresan a la carretera se encuentran con la vía de acceso cortada por un todavía
más elevado número de furgones, policías y periodistas. “Esperad aquí cinco minutos”
(01.00.48); les replica un policía más imponente que el anterior, rodeado de otros cuantos
que tras él empiezan a alinearse, después de hacer oídos sordos la enésima a la vez que
repetitiva protesta y sin explicarles tampoco para qué tienen que esperar. “Ni vosotros ni
nosotros queremos problemas” (01.00.52), les avisa imponiendo un falso consenso que
suena más bien a amenaza mientras sus palabras dibujan una barrera entre los unos y los
otros; una frontera en medio de la cual se sitúa la cámara de González y Toledo para
observar cómo los periodistas se posicionan detrás de esos policías, alguno de ellos se ríe
de forma tan poco disimulada como ofensiva ante los vecinos de Can Tunis y estos se
quedan acorralados en sus demandas mientras juran aterrorizados que solo quieren
manifestarse pacíficamente.
De este modo se quedan los habitantes del barrio y así termina ese otro
espectáculo de Can Tunis; como un entremés que no puede llegar a mayores pretensiones
que las del mero entretenimiento ajeno y con unos actores que, en espera y siempre con
menos esperanzas, se quedan suspendidos en ese espacio y en ese momento sin llegan a
convertirse en un movimiento. Su conato emancipatorio queda relegado a una muestra
ejemplar de cómo se pone en práctica, utilizando una cita de Weber recuperada por
Bourdieu, la “domesticación de los dominados” (117); de cómo se legitima un sistema
hegemónico “con el menor gasto de energía” (117), en palabras ahora solo de Bourdieu,
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confrontando fuerzas descompensadas y humillando públicamente a aquel que está
destinado a ser el perdedor. De forma no poco significativa, la siguiente secuencia de Can
Tunis sitúa a todos ellos ante el último derribo en el barrio documentado por González y
Toledo. Una demolición en la que los protagonistas pasan a ser los numerosos policías
ahora blindados, a pesar de que los habitantes del barrio nunca hayan supuesto un peligro
para ellos y ni siquiera aparezcan ya en escena; así como los medios de información que
hasta entonces no habían puesto el pie en Can Tunis, pero que en sus últimos días se
personifican en el barrio para narrar una historia que no es la suya y reemplazar la
ausencia de esos vecinos por la reproducción de su imagen virtual en la edición de su
noticia. Esta presencia distorsionada, además de ser incluida en el montaje de Can Tunis
como testimonio del modo en el que se concatenan pública e imperceptiblemente los
abusos a los que están sometidos los habitantes del barrio, se complementa con las tomas
que los González y Toledo han conseguido grabar de ese número desproporcionado de
policías que se dedican a sacar, por la fuerza y uno por uno, a los miembros de la familia
que reside en la vivienda que están derribando.
La última palabra en Can Tunis es pronunciada por esos extraños que no
pertenecen al barrio, pero que actúan como si este les perteneciera y tuvieran el derecho
incuestionable de recrear su propio espectáculo, siempre a expensas de vidas ajenas y sin
que estas puedan disponer de la oportunidad de dar una respuesta. No en vano, el propio
Manuel hace tiempo que ha desaparecido del que era su escenario. Ni siquiera se presentó
a la cita de las 6 de la tarde. Durante ese entreacto estipulado por la policía, se ha
quedado deambulando por la cuneta de la carretera y del lado externo del quitamiedos;
seguido solamente por la cámara, una fiel compañera lo mira constantemente desde un
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contrapicado demostrándole tanto su admiración como su respeto, y consciente en su
silencio y en cada uno de sus meditativos pasos de que su actuación tanto en Can Tunis
como en el barrio ya ha terminado. La rebelión contra el estigma, la reapropiación de su
identidad y el reconocimiento al que aspiraba han sido premeditadamente
menospreciados por lo que Bourdieu definía como el “el veredicto del utopismo” (¿Qué
significa hablar? 79); una sentencia que le ha engañado mostrándole otro futuro posible
mientras este ya había sido sometido a decisiones ya tomadas, aunque no verbalizadas
por esos Otros con los que esperaba mantener un diálogo constructivo.
Ya en la nueva casa a la que son enviados, todos son quejas. “Lo veo un poco
pequeño, pero me apañaría” (Can Tunis 01.11.45), dice Teresa poco convencida; “esto
me lo decoro yo” (01.11.50), responde Manuel ante la desaprobación de su esposa
mientras ambos merodean torpemente por un espacio reducido y lleno de recovecos. “Lo
quiero vender y rápido” (01.12.37), confiesa Manuel pocos segundos después a la cámara
a la vez que transita inquieto, de habitación en habitación y con la chaqueta de calle
todavía puesta, como si fuera un extraño que está solo de paso en un hogar que no es el
suyo. Mientras busca una salida que no encuentra, Manuel se encuentra de repente a sí
mismo haciendo una lista de préstamos, facturas y letras; de cifras y deudas que enumera
entre las paredes de una casa en la que apenas ha vivido y en la que no se siente
bienvenido. La hostilidad que experimenta en un contexto que no entiende y del que no
se siente parte se manifiesta en un lenguaje que no domina. En su empeño por hacer
números de forma coherente con unos medios de los que carece; una falta que Manuel
reinterpreta como una tara por no poder ser ni tener lo que de él ahora se exige
olvidándose, entre las líneas de sus sumas y restas, que está intentando hacer cuentas con
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unos recursos a los que nunca se le ha permitido tener acceso. Acorralado entre tantas
contradicciones, forzado a demostrar simultáneamente que es uno más pero siempre
distinto, la numerología inconsistente de Manuel responde a esa demanda de sumarse a
un estilo de vida que promueve “the fantasy of individual self-sufficiency”, como señala
Luis Moreno-Caballud en Cultures of Anyone (2015, 22) citando a su vez a Marina
Garcés en Un mundo común (2013, 26); una imposición del sistema liberal que limita las
relaciones sociales a un mero intercambio de propiedades y bienes a la vez que facilita,
en palabras siempre de Garcés, el mantenimiento de vínculos con los otros “in terms of
reciprocal indifference” (26).
“Estamos criados en barracas, siempre en plantas bajas, y venimos a un piso y no
sabemos estar. Y la gente eso no lo entiende. Entonces yo, como tengo tantos críos y
tengo tantos niños pues suben, escándalos, pisan fuerte…” (01.12.55), explica Teresa
justificándose por ser quien es a la vez que, a través de la cámara, apela a sus nuevos
vecinos a que les comprendan. Un entendimiento que también pedía Manuel al principio
de Can Tunis y que parece que nunca llega, incluso cuando unos y los otros ya viven
puerta con puerta. De hecho, el rostro de esos Otros ni siquiera aparece en la pantalla. Lo
que sí que se escucha, sin embargo, son sus quejas cotidianas; unas protestas que Teresa
reproduce a través de sus palabras y que el espectador reconoce porque está
acostumbrado a oír cuando a no verbalizar su propio rechazo a convivir con gitanos
aduciendo a esos mismos motivos. Razones que tropiezan con la promoción de la
desmemoria consensuada con el enésimo objetivo de recrear constantemente la identidad
modélica de perfectos ciutadans; los mismos que son capaces de mimetizar impunemente
un sistema despótico en un democrático cerrando los ojos y mirando hacia otro lado,
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decidiendo quién no merece pertenecer a su pequeña comunidad de vecinos y
olvidándose en este proceso de selección y descarte de que probablemente también ellos,
al igual que Teresa y Manuel, fueron miembros de una familia extendida que se mudó a
un piso de dimensiones reducidas, en un barrio de viviendas de protección oficial y
alejado de los que hasta entonces fueron sus vecinos. “Yo lo echo de menos” (01.13.34),
declara una Teresa que se siente derrotada a pesar de estar en el nuevo hogar que
reclamaba. “No pagábamos agua, no pagábamos luz y vivíamos muy bien” (01.13.40),
concluye dejando hablar al desarraigo e incurriendo en el error de idealizar un pasado no
tan lejano al que ya no puede regresar; consciente, mientras su marido y uno de sus hijos
se lían un porro frente a ella en la pequeña terraza de su nueva vivienda, de que dicha
casa no es la solución que resuelva sus problemas.
“Pues como aquí” (00.33.50), había pronosticado Juan sobre su destino más
inmediato; un futuro no tan incierto y que le sitúa en un barrio del que en Can Tunis no se
llega a saber el nombre, en un hogar igualmente desestructurado y con unos padres que
todavía le hablan en tercera persona articulando contra él, con la grandilocuencia propia
de unos malos actores de teatro, una serie mecanizada de reproches y acusaciones que
aspiran a conseguir lo que con su carencia de afecto no pueden. Sin embargo, el chantaje
emocional ya no funciona en un Juan que se suma a la representación con más tablas y
honestidad que sus padres, mirando tanto a la cámara como al espectador que tras ella se
oculta para corroborar con no poca sorna los insultos y quejas que estos le dirigen:
“vengo del infierno, me ha mandado el demonio” (01.18.15), asegura amenazante a su
dubitativo público. “¿Por qué no haces un esfuerzo por portarte mejor?” (01.19.06),
pronuncia por fin y al final de Can Tunis una voz que surge tras esa cámara y que, tras
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tantas horas de silenciosa observación, se siente obligada a participar en esa discusión
que no lleva a ninguna parte. “Porque no” (01.19.08) (Figura 4.8), le responde desde un
primerísimo plano y una sonrisa velada, orgulloso de poder decir la última palabra, un
Juan que pasó a la posteridad como el Demonio de Can Tunis y, una década más tarde, en
la cárcel para pagar una condena por asesinato.

Figura 4.8. Juan acercándose a la cámara para pronunciar su “porque no”. Fuente: fotograma final
de Can Tunis (01.19.08).

“Lo más crudo no es lo que se muestra en el documental, sino lo que se intuye que
pasa” (Hatzmann 170), confirman González y Toledo en una entrevista durante la
promoción de Can Tunis, dando prueba fehaciente de esa intención de empujar a su
público a lo que Hatzmann denomina el “desaprendizaje de privilegios” (161); una
propuesta impulsada por la Nueva Escuela de Barcelona cuyo objetivo es, según Andrés
Hispano en un artículo publicado en La Vanguardia, despertar la “conciencia crítica de la
ciudad” y hacer del cine un “medio reflexivo, de denuncia y hasta ofensivo por
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excelencia” con el que crear una imagen contraria a su visión comercial (164). Desde esta
perspectiva y conscientes de que todos somos parte del mismo simulacro, González y
Toledo se emplazan en ese enésimo y engañoso “lugar sin lugar, que vive por él mismo,
que está cerrado sobre sí mismo y que al mismo tiempo está librado al infinito”,
retomando las palabras de Foucault sobre las utopías y heterotopías en su conferencia
“De los otros espacios”; un lugar intermedio único a la vez que compartido, o tercer
espacio en palabras esta vez de Homi Bhabha (112), desde el que mostrar los intentos no
siempre infructuosos del Otro que también es el Yo de establecer una relación dialéctica
con ese afuera que parece no existir, pero que no por ello se deja de buscar.
Este impulso es el que puede conducir a una manifestación colectiva de ese
malestar; a la invocación de la solidaridad horizontal, al desenmascaramiento y
redescubrimiento de nuevos rostros y cuerpos y, en resumen, a la formulación de un
proyecto emancipador común. O, en cambio, a la renarrativización utópica individualista;
al egoísmo y competitividad que absorben cualquier conato de resistencia, que camufla la
violencia confundiendo sus orígenes con sus efectos y que, finalmente, lleva la protesta
hacia el fracaso. A no dar descanso al marginado para tratarlo como un inadaptado y un
desarraigado; a desacreditar conceptos como revolución, pueblo y nación con el objetivo
de abortar la toma de conciencia, o la agencia revolucionaria de sus gentes y ciudadanos;
y a condenar a estos a la orfandad y al nomadismo para encubrir la bancarrota de la
ciudad ya sea moderna o postmoderna mientras se promueve el monopolio
reinterpretativo (neo)capitalista. Pero no sin antes haber exhibido su crisis
autorrepresentativa y referencial hasta comercializar con ella antes de aceptar
públicamente el fracaso del proyecto utópico.
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CAPÍTULO 5
UNA CASA PARA BERNARDA ALBA (2011). ESPACIO PARA EL
ENCUENTRO Y EL DESENCANTO

¿Y si por casualidad viviera yo en una especie de familiaridad desgastada,
como con una sombra, como con esas cosas de todos los días que,
finalmente, ya no veo y que la vida ha tornado en grisallas?
(Foucault, “Topologías” 40)
Gelem, gelem lungone dromensar,
maladilem baxtlae Rromencar.
A Rromalen kotar tumen aven
E chaxrençar bokhale chavençar 28
“Gelem, Gelem”29

Afectados por una indiferencia recíproca, sin apenas mirarse ni compartir el
mismo plano, Manuel y Teresa deambulaban en los minutos finales de Can Tunis (2007)
entre las paredes de su nuevo hogar intentando, el primero, ejercer de dueño de una
vivienda que le venía grande y, la segunda, de ama de una casa que, en cambio, le venía
pequeña. Ante la atenta mirada de una cámara cuya mera presencia les obligaba a
mantener las formas, a prolongar en modo de simulacro lo que se debía entender como
una victoria y a esconder torpemente la insatisfacción que les producía aquello por lo que
tanto habían luchado, a ninguno de los dos les salían las cuentas al mismo tiempo que se

28

“Anduve, anduve por largos caminos / encontré afortunados roma / ¡ay, roma! ¿de dónde venís /

con las tiendas y los niños hambrientos?”
29 “Gelem,

gelem” fue escrita en 1949 por Žarko Jovanović 1949 tras sufrir en primera persona las

consecuencias del Porajmos durante la Segunda Guerra Mundial. Fue adoptada como el himno internacional
romaní por el Congreso Mundial Romaní en 1971.
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negaban a reconocer, frente a las evidencias, el origen de su derrota. “Estamos criados en
barracas, siempre en plantas bajas, y venimos a un piso y no sabemos estar”, se explicaba
Teresa reinterpretando su extrañeidad en una intensa sensación de fracaso y profundo
complejo de inferioridad por ser gitanos y queriéndose olvidar, al menos
momentáneamente ante ese espectador que la escuchaba desde el otro lado de la cámara,
de que el problema estaba en que con ellos arrastraban el peso de unas vidas destruidas y
fragmentadas por un reiterativo maltrato socioeconómico e institucional todavía no
solventado.
Como señala Jo Labanyi en su introducción a Constructing Identity in
Contemporary Spain: Theoretical Debates and Cultural Practice (2002) siguiendo a
Derrida y su Specters of Marx (1993), el postmodernismo reconoce a sus fantasmas, pero
siempre y cuando se presenten en forma de simulacro (2); como unos inadaptados en un
mundo moderno al que no pertenecen y que, en un gesto de rehabilitación tan buenista
como paternalista, tras haberlos previamente marginalizado, son absorbidos y
seguidamente devorados por este. Engullidos mediante un mecanismo de representación,
e incluso de autorrepresentación una vez que dichos espectros se creen el papel que le ha
tocado en suerte, que reconoce a la vez que rechaza su aparición en un escenario
alternativo y aparentemente renovado. Esta narrativa del “retorno del oprimido” (El lugar
98), diagnosticada por Homi Bhabha y recordada por Labanyi en las primeras páginas de
Constructing Identity in Contemporary Spain (6), es la que garantiza la visibilidad de
Teresa y la misma que le exige que identifique la vulnerabilidad de su existencia no con
un síntoma del abandono estatal al que ella y los suyos han sido mecánicamente
condenados, sino con un estilo de vida propio de ese eterno Otro español y ahora también
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extraño de la puerta de al lado; un gitano, siempre en un singular homogéneo y colectivo,
cuya presencia no ya tan invisible tras ese muro de separación en un barrio indeterminado
avisa de la cercanía de la precariedad del mismo modo en el que normaliza el enésimo
relato de ganadores, por un lado, y de perdedores, por el otro.
Sin embargo, las inconsistencias de este discurso se revelan precisamente en ese
escenario final de Can Tunis (2007); en un “espacio real tan perfecto, meticuloso y
arreglado” que simboliza a “la sociedad misma perfeccionada” (“Topologías” 39),
retomando la descripción de Foucault en “De los espacios otros” sobre qué se entiende
por utopía, y que ha sido diseñado para ser el nuevo hogar de la familia de Teresa y
Manuel a la vez que en un espacio que, en cambio, es percibido por estos como
“desordenado, mal dispuesto y confuso” (39), adjetivación que Foucault atribuía en la
misma reflexión a las heterotopías, haciéndoles sentir fuera de lugar por no ser capaces
de adaptarse a sus dimensiones. Así, sobre un mismo palco se encuentra la perpetua
necesidad de confeccionar una narración nacional optimista con esa otra verdad que ya
no solo experimenta sus incoherencias, sino que también las refleja y revierte para
cuestionarlas desde dentro del propio discurso al emplazar sobre las tablas de ese
escenario, como sucede en el caso del documental de González y Toledo, a aquellos que
personifican las secuelas de su construcción; testigos a la par que víctimas que dejan atrás
su invisibilidad y silencio para reclamar una reparación al agravio sistemático al que han
sido sometidos, así como el debido reconocimiento al papel que en esta obra han
desempeñado.
Las heterotopías, esos lugares nacidos en los intersticios de las palabras y la
espesura de los relatos, como seguía afirmando Foucault, además de tener “el poder de
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yuxtaponer en un solo lugar real múltiples espacios, múltiples emplazamientos que son
en sí mismos incompatibles”, también desempeñan la labor de borrar, compensar,
neutralizar e incluso de purificar a las utopías; de posicionar en un mismo espacio
diferentes modelos de lo real, retomando las palabras de Baudrillard en Cultura y
simulacro (1978), hasta demostrar que ninguno de ellos, en ese encuentro tan especular
como contradictorio, tiene ya “origen ni realidad” y que “lo real no tendrá nunca más
ocasión de producirse” (7). Este último augurio de Baudrillard, sin embargo, es
formulado en un futuro imperfecto como señal de que está todavía en suspenso y de que
no se sabe cuándo llegará; incógnita que responde a la difícil aceptación de que el sueño
que ha dirigido el rumbo del discurso nacional nunca se realizará y de que esa verdad con
la que se encuentra frente a frente no puede ser admitida como la única realidad. “Al
contrario de la utopía, la simulación parte del principio de equivalencia, de la negación
radical del signo como valor” (13), señala Baudrillard pocas líneas antes de reconocer
que, “[m]ientras que la representación intenta absorber la simulación interpretándola
como falsa representación, la simulación envuelve todo el edificio de la representación”
(14).
Esta tensión difícil de resolver es la que se traduce no solo en la incertidumbre
que Manuel y Teresa viven entre esas nuevas paredes que siguen coartando sus
movimientos sin indicarles dónde estaba la salida alternativa que creían haber ya
encontrado, sino también en el desasosiego que se estaba sintiendo y expandiendo al otro
lado de los muros de esa vivienda de dirección nunca declarada; en esa otra realidad
paralela que, en estos años que rodean al ya célebre 2008, era percibida por el resto de
ciudadanos españoles rebosantes de derechos como un engaño a la vez que como una
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trampa que igualmente les envolvía, desconcertaba y paralizaba. Una encerrona plagada
de mentiras que convivían con falsas esperanzas y que, mientras ahogaba rápidamente a
la mayoría de ellos en el enésimo hiperespacio sin atmósfera sin prestar atención a si eran
payos o gitanos, también les mantenía entretenidos con relatos de bonanzas económicas
que nunca llegaban. Con los tajantes y conclusivos “España va bien”, por ejemplo,
repetidos constantemente por José María Aznar, el presidente defensor del liberalismo a
la vez que del conservadurismo y bajo cuyo gobierno empezaron a darse los primeros
síntomas de la crisis, que emplazándose en una posición tan altiva como autoritaria
levantaba muros con pocas palabras con el objetivo de silenciar dudas y de no ceder paso
al diálogo. Con la cercana candidez de su sucesor socialista, el presidente José Luis
Rodríguez Zapatero, elegido en 2004 por despecho emocional en un momento de lucidez
nacional como fruto tanto de la consternación por los atentados de marzo de aquel año
como por la consiguiente y más que evidente manipulación informativa orquestada por el
gobierno en aquellos días; salida por la puerta de atrás que se llevaba consigo a De
Guindos y Cascos, aquellos que no hacía mucho habían negado cualquier posible señal de
crisis y desplazaban la culpa de los problemas económicos del país al bajo consumo de
sus habitantes, pero cuya visión negacionista sería también compartida por el nuevo
gobierno entrante. Es más, María Antonia Trujillo, nueva Ministra de Vivienda, no solo
negó cualquier atisbo de burbuja inmobiliaria afirmando que lo que iba a suceder, en vez
de un brusca bajada de los precios de los inmuebles, era un “aterrizaje suave de los
mismos”; sino que también se atrevió a tachar de “irresponsables” a aquellos medios
informativos que se dedicaban a “alarmar a los ciudadanos” sobre la existencia de tal
burbuja.
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Aspirando a finalizar su primera legislatura entre aplausos por su inversión en el
gasto social y a garantizarse así los votos para la segunda en las elecciones de marzo de
2008, el propio Zapatero tampoco dudó en tildar de “antipatriotas” a aquellos que
hablaban de crisis, a pesar de que se hubiera ya producido la quiebra tanto de numerosos
grupos inmobiliarios como de entidades financieras, y en utilizar términos no poco
rebuscados y ya poco creíbles como “desaceleración transitoria” y “debilidades
económicas”; eufemismos difíciles de aceptar por los oídos de una opinión pública
cansada de ser ninguneada y que no tardaron en ser sustituidos, tras un fugaz
reconocimiento de la existencia de una crisis por el mismo presidente del gobierno ya en
su segunda legislatura, por “los brotes verdes” que este no dejaba de repetir una y otra
vez cuando le preguntaban por la situación económica en España. El nuevo gobierno
socialista tampoco tardó en inyectar dinero público a la banca mientras se dedicaba a
planear recortes en el gasto social, así como una reforma laboral a espaldas de los
sindicatos y mirando hacia la patronal; bases sobre las que dar rienda suelta la
precariedad laboral y el desempleo que, según la Encuesta de Población Activa (EPA)
realizada por el Instituto Nacional de Empleo (INE), había pasado del 9,6% en el último
trimestre del 2008 a un 17,24% en el primero del 2009. Cifra que, en 2013, ya con la
vuelta del liberalismo de derechas al gobierno de la mano de Mariano Rajoy, llegaría al
26,96%. O lo que es lo mismo, a 6 millones de parados y otros cuantos millones, todavía
no reconocidos oficialmente, de emigrantes. Por puro cansancio, el mismo resentimiento
y falta de opciones en una España que solo sabe pensar en binomios, Mariano Rajoy fue
elegido presidente de un país de endeudados, desposeídos y expropiados por mayoría
absoluta a finales de 2011; un año en el que se creó, como respuesta a la indefensión en la
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que se veían aquellos que eran expulsados de sus casas, la Plataforma de Afectados por la
Hipoteca (PAH) y en el que también se produjo, tras la Huelga General de 2010, la
manifestación espontánea del 15M conocida también como el movimiento de los
indignados. Todo ello, en medio de un panorama político en el que la sombra de la
corrupción ya acompañaba al partido al frente del gobierno y en el que su presidente,
además de ser reelegido como tal pocos años más tarde, se caracterizó por su nulo afán
por aparecer y hablar en público; esfuerzo que siempre dejaba perpleja a su audiencia
tanto por su falta de desenvoltura discursiva como por sus giros hacia el conservadurismo
patriótico más rancio.
Cómo hemos llegado hasta aquí y cómo podemos salir de este escenario son las
preguntas que se vuelven a plantear en el último documental analizado en esta tesis, Una
casa para Bernarda Alba (2011) de Lidia Peralta; una película estrenada en ese año en el
que diferentes realidades siempre más incongruentes se materializan en el mismo
escenario nacional y que, buscando respuestas alternativas a esta embrollada diatriba,
desplaza el centro de atención de sus espectadores hacia aquellas que simbolizan, como
señala Silvia Federici, “la última frontera del capitalismo” (Murillo, “El cuerpo”): hacia
las mujeres automáticamente devaluadas por el neoliberalismo. Por un sistema
económico que, atado a la ecuación de lograr el mayor beneficio a través del menor gasto
posible, ha transformado sus cuerpos en centros de producción y reproducción tan
idóneos como gratuitos; en fuentes de riqueza asegurada a través de la realización de
trabajos domésticos no remunerados, así como de la crianza de la futura mano de obra y
del cuidado de esos ya trabajadores asalariados de forma desinteresada garantizando de
esta manera la acumulación de otros, utilizando la terminología de David Harvey, frente a
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la desposesión propia (“The ‘New’ Imperialism”). Fórmula perfecta que las condena a la
precariedad y la explotación perpetuas, pero que también revela que es el capitalismo el
que depende de ellas y no a la inversa.
Así, moviéndose de nuevo hacia esos márgenes donde todo empieza, la cámara de
Lidia Peralta se encuentra con Rocío Montero Maya, María Luz Navarro Jiménez, Lole
del Campo Díaz, Corina Ramírez Montero, Sandra Ramírez Montero, Ana Jiménez
García, Sonia Joana Da Silva e Isabel Suárez Ramírez. Mujeres todas ellas que se
convierten en la pantalla en un ejemplo de inestabilidad socioeconómica cotidiana; que
viven con menos de lo justo, que están constantemente atareadas y que cuidan de sus
familias sin disponer ni de siquiera de una casa. Como dueñas y señoras de sus
circunstancias, todas ellas se dedican a sus labores desde sus chabolas en El Vacie dando
muestras de una vitalidad pasmosamente imperturbable; de una energía que, lejos de ser
derrochada, destinan sabiamente a encadenar de forma rítmica y sosegada una tarea
domésticas cotidianas que solo interrumpen de forma temporal para salir de gira con la
compañía de teatro Atalaya y ejercer, en la versión que esta ha creado para ellas a través
de su proyecto de teatro comunitario, bautizado con el sobrenombre de Imarginado, de
actrices principales de la versión de “La casa de Bernarda Alba”. De regreso a sus
hogares, tras haber vivido esos días con la pesadumbre de haber abandonado tanto sus
tareas como a sus familias, e incluso de haber disfrutado de lo que ellas interpretan como
unas vacaciones en esa otra realidad a la saben que no pertenecen, a las mujeres de El
Vacie lo que les espera es retomar su rutina donde la habían dejado; haciendo frente al
trabajo acumulado que nadie ha hecho en su puesto, teniendo a su disposición los mismos
pocos recursos con los que ya se han acostumbrado a contar y en unas chabolas que han
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sido levantadas, además de por las manos de ellas mismas y las de sus familiares, con los
restos materiales descartados por el frenesí nacional de construir viviendas. Casas y más
casas, vacías en muchos casos, que dejan a sus espaldas junto a una fama pasajera y que
no siempre las acompaña.
“Hay heterotopías que no están ligadas al tiempo según la modalidad de la
eternidad, sino según la modalidad de la fiesta; heterotopías no eternizantes, sino
crónicas” (39), explicaba Foucault poniendo especial énfasis en la adjetivación. “El
teatro, que es una heterotopía”, seguía dilucidando, “hace que se sucedan sobre el
rectángulo del escenario toda una serie de lugares incompatibles. El cine” (39),
continuaba, “es una gran sala rectangular al fondo de la cual se proyecta sobre una
pantalla, que es un espacio bidimensional, un espacio que nuevamente es un espacio de
tres dimensiones” (39) y, a este elenco de heterotopías vinculadas “al tiempo en lo que
tiene de más fútil, de más precario, de más pasajero, según el modo de la fiesta” (39),
Foucault añadía también “las ferias, esos maravillosos emplazamientos vacíos en los
bordes de las ciudades que se pueblan una o dos veces al año con casuchas, puestos de
objetos heteróclitos, luchadores, mujeres-serpiente y echadoras de buenaventura” (39).
Teatros, cines y ferias. Modalidades festivas y heterotopías que, para las protagonistas de
Una casa para Bernarda Alba, se han convertido no tanto en un estilo como un modo de
ganarse la vida y también “contra-emplazamientos” o “lugares “absolutamente otros”
(39), siempre citando a Foucault, que, a pesar de “que normalmente serían, o deberían ser
incompatibles” (39), se han integrado en la realidad cotidiana de estas mujeres; en esa
otra heterotopía marginal y periférica en la que viven tras ser estigmatizadas
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socioeconómicamente por cuestiones tanto raciales como clasistas y tras ser acusadas,
igualmente, de ser unas desarraigadas e inadaptadas aduciendo a diferencias culturales.
Fijando su atención en este poliédrico cuadro de vulnerabilidad, la cámara de
Lidia Peralta ve así en estas actrices accidentales un punto ya no solo de referencia, sino
también de salida. Por un lado, se encuentran con un ejemplo de lo que supone vivir del
entretenimiento ajeno ya sea de forma temporal o indefinida, pero siempre crónica y
endémica en una España postindustrial cuya supervivencia está subordinada y consagrada
a la prestación de servicios; a lo fútil, a lo precario, a lo pasajero, a lo heteróclito, a las
casuchas, a los luchadores, a las mujeres-serpiente y a las echadoras de la buenaventura.
Pero, por el otro, también perciben en estas mujeres gitanas y pluriempleadas que son
capaces de sobrevivir en condiciones precarias un modelo de cómo quizás hay otra vida
más allá de un escenario nacional en el que, recuperando de nuevo las palabras de
Baudrillard, “[m]ientras que la representación intenta absorber la simulación
interpretándola como falsa representación, la simulación envuelve todo el edificio de la
representación” (14). En Una casa para Bernarda Alba, esa vía de fuga alternativa se
intuye en aquello que hace que sus protagonistas se mantengan en pie y no se den por
vencidas, que sigan buscando la luz al final del túnel materializada en un trabajo digno y
una vivienda para su familia. Un sostén que no consiste precisamente en el aporte
económico de aquellos que acuden a ellas buscando un entretenimiento pasajero ni
tampoco en los pisos alquilados en los que se quedan cuando están de gira, sino en el
soporte incondicional que reciben por parte de todos esos otros con los que día a día
comparten sus tareas y experiencias más inmediatas; compañeros de viaje que siempre
están con ellas, independientemente del escenario en el que se encuentren, y que tejen a
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su alrededor una red de apoyo recíproco y continuo como si se tratara de una familia
extendida sin la necesidad de que, entre sus miembros, se establezcan vínculos
consanguíneos. Dejando de lado representaciones y simulacros, la solución que en estas
mujeres se aleja así de problemáticas identitarias para acercarse a una cuestión tan básica
como lo son el esfuerzo y el trabajo colectivos. Básica por ser “arcaica” (Verrua, “Silvia
Federici”), recurriendo ahora la adjetivación y explicación de Federici, al entenderse
como formas de organización socioeconómica que priorizan la cooperación mutua y el
uso de unos recursos naturales que eran, antes de ser privatizado por el capitalismo, de
propiedad comunitaria.
El gran problema en este sistema colaborativo radica, sin embargo, en la carencia
de esos recursos que al mismo tiempo los une y que deberían ser comunes. En el agua
que, cuando no falta en las chabolas de El Vacie, amenaza con inundarlas en un día
cualquiera de lluvia a pesar de que estas mujeres se esfuercen en crear en su interior, de
forma tan meticulosa como metódica, un ambiente acogedor y mágicamente aislado de
un exterior en el que no hay asfalto ni alcantarillado, en el que reinan los charcos y el
barro y en el que, simultáneamente, se multiplican las plagas de insectos y de ratas; en un
espacio tan saturado de condiciones insalubres como carente de infraestructuras públicas,
incomunicado con el resto de la ciudad como los están esas chabolas de sus calles, que
condena a sus habitantes a vivir con mucho de lo justo obligándoles, además, a subsistir
en condiciones de desempleo crónico y a no disponer de una vivienda
constitucionalmente digna. “There is no commons without commoning” del mismo modo
en el que “[t]here are no commons without commoners” (Bollier, “New to the
Commons?”), recuerda el escritor y activista David Bollier, olvidándose de añadir a esta
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ecuación de buenos actos y mejores actores los recursos y bienes básicos que, como
augura Silvia Federici, permitirían construir un espacio autónomo e independiente. Esta
falta a la vez que tara es la que se convierte en el punto débil en la vida de sus miembros
al mediatizar los vínculos que entre ellos se forman y amenazar, en consecuencia, la
estabilidad de esa red de intereses comunes que entre ellos crean.
“Mis niñas se pasan el día llorando. Mi padre que ya es mayor, imagínate con
siete u ocho niños chicos. Además de que no sabe hacer ni de comer, no sabe poner ni
una lavadora. Cuando fui ayer, domingo, tenía de ropa… mi madre mía, que no se podía”
(Una casa 00.42.40); explica una Corina resentida a la cámara de Peralta desde el
confortable sofá del apartamento de Madrid en el que se alojan cuando están de gira; un
lugar al que han llegado alejándose de sus familias ante la llamada de otras opciones
laborales que no se encuentran dentro de los límites de El Vacie, dejando sus hogares al
cargo de unos hombres que están habituados a trabajar fuera del ámbito doméstico y
siendo conscientes de que ahora son ellas las únicas responsables de generar un cambio
en la vida de sus familias extendidas y desempleadas. Para estas mujeres, la separación es
vivida como una posibilidad de futuro a la vez que un sacrificio obligatorio; como una
inversión que antes o después puede reportarles unos beneficios que, sin embargo, no
están asegurados y con la pesadumbre tanto de estar abandonando a los suyos como de
estar disfrutando solas y sin los suyos de todas aquello de lo que estos adolecen; de un
piso con numerosas habitaciones y con camas para cada una de ellas, con agua corriente y
electricidad, cocina con placas de inducción y cuarto de baño con ducha.
En medio de ese desequilibrio conflictivo entre un dentro y un fuera tanto de esas
chabolas como de las calles de El Vacie y de ese movimiento indeciso de tener que
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separarse de los suyos sin poder quedarse junto a ellos, siempre provocados por la
ausencia de bienes y recursos básicos, es donde se sitúa la cámara de Peralta. En un
espacio de transición entre diferentes vidas y escenarios, “between the real and the
unreal, the actual and the inactual, the living and the non-living, being and non-being...
between what is present and what is not” (Derrida, Specters 11), parafraseando a Derrida
en su explicación sobre en qué consistía ese “virtual space of spectrality” que él
vaticinaba, por el que estas mujeres se deslizan para desvelar ante la mirada de ese
objetivo el trasiego de unas historias dislocadas y que se creían escondidas tanto del
relato oficial como del consenso colectivo. Historias que, sin embargo, ahora retornan en
testimonios narrados en primera persona para hacerse visibles y audibles ante el
espectador y hacer que este, recordando a Foucault, se vea allí donde no está y, al mismo
tiempo, se descubra ausente allí donde cree estar (“Topologías” 39). Para que cuestione si
realmente se encuentra en un espacio perfecta y meticulosamente arreglado o, sin
embargo, en otro mal dispuesto, confuso y desordenado y para que, en ese lugar donde
nada se pierde y todo vuelve (39), en palabras de nuevo de Derrida, reflexione sobre
cómo la “imposibilidad continúa asediando a la posibilidad” (39); sobre cómo el perdedor
del relato nacional no siempre es un Otro, sino quizás un Nosotros al que solo se le
pretende ayudar a través de la espectacularización de su presencia y sobre cómo ese
Nosotros, con el apoyo de esos tantos Otros, todavía puede reconstruirse a sí mismo
huyendo de interpretaciones ajenas.
Así, la cámara de Lidia Peralta se suma a este viaje de autodescubrimiento para
mostrar qué se esconde más allá del éxito y de los aplausos que por primera vez han dado
a estas mujeres un reconocimiento público por su trabajo; para presenciar cómo es la otra
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realidad que estas viven cuando se bajan de ese escenario en el que su nombre y apellidos
se han hecho momentáneamente conocidos y escuchar qué es lo que ellas mismas, como
únicas protagonistas de esta puesta en escena, tienen que decir tanto de su experiencia
como de la influencia de esta en su día a día. Con este propósito, con el de que estas
mujeres dispongan del espacio necesario para contarse en vez de ser contadas y de
imaginarse para no seguir siendo imarginadas, Peralta elabora Una casa para Bernarda
Alba a través de un montaje que entrelaza los testimonios de estas con los de aquellos que
pretenden explicar, ante micrófonos y ante su propia cámara, quiénes son y en qué
consiste el papel que desempeñan en este proyecto de teatro inclusivo. Voces, las unas y
las otras, que quedan grabadas en entrevistas individuales para tejer de forma conjunta el
hilo narrativo de una historia que han vivido en común y que brevemente les ha unido, y
relatos que se ruedan en dos puestas en escena diferenciadas y que hablan por sí solas de
esa otra historia, una que se escribe con “h” mayúscula, que siempre les ha separado. La
una, localizada en las calles embarradas cuando no polvorientas de El Vacie y en el
interior de esas chabolas mágicamente inmaculadas en las que viven estas mujeres junto a
sus familias; la otra, en un cuarto elegantemente oscuro a la par que claustrofóbicamente
reducido, tan aislado del exterior como incomunicado de él, desde el cual los miembros
del equipo de Atalaya implicados en el proyecto de Teatro Imarginado dan cuenta de su
propia versión, la oficial que se repite una y otra vez ante y por los medios de
comunicación, de esta historia. La de ocho mujeres gitanas e iletradas del sevillano barrio
chabolista de El Vacie que en 2009 dieron el salto a la fama tras representar en múltiples
teatros nacionales e internacionales “La casa de Bernarda Alba” de Federico García
Lorca gracias al proyecto de inclusión social que ellos crearon.
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Preguntándose en su documental qué es lo que realmente ha cambiado en la vida
de estas mujeres tras este proyecto, uno que dice haber fomentado el crecimiento personal
y el empoderamiento de sus actrices, Peralta añade a ese montaje que revisita lecturas
dicotómicas otros espacios escénicos que, citando a Homi Bhabha, “despliegan y
desplazan la lógica binaria mediante la cual suelen construirse las identidades de la
diferencia” (El lugar, 20); las calles más céntricas de Madrid por las que pasean, el
apartamento en el que se quedan cuando actúan en dicha ciudad, el teatro en el que
actúan frente a los rostros de su público e, incluso, ese palco desde el que estas mujeres
dan vida a esas otras imaginadas por Lorca. Lugares de contacto entre los unos y los
otros, “terceros espacios” en palabras todavía de Bhabha y también Edward Soja (1996),
en los que se entrecruzan experiencias materiales e imarginadas, en los que descubrir los
motivos por los cuales todos ellos son similares “pero no exactamente lo mismo” (El
lugar 112), volviendo a citar a Bhabha, y en los que elucubrar, tras ese encuentro mutuo,
nuevas subjetividades a través de las cuales liberarse tanto de la carga de la
representación como de la del simulacro.
Doctorada en la Universidad de Málaga con una tesis sobre la representación de
las migraciones subsaharianas en el cine español de ficción y no ficción en siglo XXI,
profesora de periodismo en la Universidad de Castilla La Mancha y miembro del grupo
de investigación “Gabinete de la Comunicación y Educación” en la Universidad
Autónoma de Barcelona, donde también imparte clases en el máster de Comunicación y
Educación y en el máster de Periodismo de Viajes, además de directora y guionista de
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numerosos documentales enfocados en cuestiones de migración y de género 30 a través de
la Productora Damira en la que ejerce también, como lo hace en Una casa para Bernarda
Alba, de realizadora y productora, Lidia Peralta construye en apenas 55 minutos un
documental en el que encuentra un equilibrio entre su ética profesional y voluntad
comunicativa; en el que, desde una distancia tan cortés como deferente, hace de estas
mujeres el único centro de atención de su cámara alrededor del cual, como si estas fueran
un eje gravitacional, generan conjuntamente los múltiples espacios por los que se
deslizan gracias a ese radio de acción que entre ellas y esa atenta mirada se crea. Vínculo
que contribuye a que estas mujeres se deslicen con mayor facilidad de escenario en
escenario y a que su constante presencia ante la cámara haga que su omnipresente
espectador, además de no poder apartar la mirada de ellas, no pueda tampoco evitar
escuchar lo que estas, bajo sus propios términos, tienen que decirle cara a cara.
A este espectador que mira de forma tan voluntaria como gratuita un documental
que se estrenó directamente en Documentos TV, un programa más que noto de la
televisión pública española, que se exhibió poco después en diferentes festivales de cine y
centros culturales y que, además, fue financiado por la productora de Peralta con la
colaboración de la Junta de Andalucía31, las mujeres de El Vacie no dudan en dejarle
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Algunos de los trabajos documentales de Lidia Peralta son Carmen, reina de los pescadores

(2000), Bereberes del Alto Atlas (2003), Mohammed, el pequeño guía de Tombuctú (2004), Tanan Djare,
impresiones de Burkina Faso a través de los cuatro elementos (2004), Al-Andalus en el espejo (2005), Alas
sobre Dakar (2006), La caravana del manuscrito (2007), A propósito de Sudan (2009) y Alas sobre
Khartoum (2010); películas en las que destaca su interés por el continente africano y, principalmente, la
África subsahariana.
31

Lidia Peralta ha puesto a disposición Una casa para Bernarda Alba previo pago en una

plataforma online. El dinero recaudado, como señala Peralta, va destinado a las mujeres de El Vacie.
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claro que lo que necesitan no es una audiencia con buenas intenciones y mejores galas
atraída por el morbo benefactor a la vez que paternalista de ver en escena a ocho mujeres
iletradas, gitanas y chabolistas; sino que sus dificultades se originan precisamente en la
falta continuada y sistemática de una distribución equitativa tanto de bienes como de
recursos entre los unos y los otros con el beneplácito de la administración pública.
“Ustedes tienen una casa que cuando llueve no se moja” (Una casa 00.50.11), sentencia
de forma rotunda Rocío Montero Maya, una mujer cuyo porte y presencia recuerdan a
Bernarda Alba, el personaje al que da vida en las tablas, dirigiéndose con tanta educación
como emoción contenida a un público que le aplaude tras recibir de la mano de la por
entonces ministra socialista de cultura, Ángeles González-Sinde, el III Premio de Cultura
Gitana 8 de Abril; frase que, además de transformar la cándida de la ministra, también
directora y guionista, en una fría mueca, Rocío pronuncia tras decir a su audiencia que sí,
que probablemente tiene razón cuando algunos de ellos se acercan para felicitarlas por su
trabajo y por lo que ellos ven como un cambio novedoso en el mundo gitano; pero que, a
fin de cuentas, de esas cuentas que siempre están mal echadas, la grandilocuencia de esos
gestos no cambia nada. Lo que hace, ya en palabras que no son las de Rocío, es demostrar
que tal cambio no ha sucedido y que en esa condescendencia clasista a la vez que racista
sigue estando la raíz de sus problemas; en ese palco que Rocío comparte, además de con
sus compañeras de barrio y de reparto, con una representante del gobierno socialista y
con los creadores del proyecto Teatro Imarginado frente a un público que aplaude al
unísono un acto en el que se está premiando a unas mujeres por su proeza como gitanas,
pobres e iletradas.
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Una vez que se bajan de este enésimo palco, esa cámara de Peralta que las miraba
y esperaba al pie del escenario les rinde su propio homenaje acompañando su vuelta a El
Vacie con “Gelem, gelem”, el himno internacional gitano, como música extradiegética a
la vez que les abre el camino y precede sus pasos junto al marido de Rocío, cargado al
hombro con el trofeo de metal pesado que han recibido como premio, en un recorrido que
realizan cabizbajas y en silencio; con la pesadumbre dibujada en sus rostros de estar
dejando a sus espaldas, mientras cruzan por un puente que las lleva de nuevo a la
periferia de Sevilla, una gran puesta en escena creada en su honor que, sin embargo, las
devuelve rápidamente al lugar del que habían salido y a todos esos otros que, con un
espacio de separación cada vez mayor en el medio, prefieren seguir embebidos en las
posibilidades lúdicas de ese encuentro pasajero antes que salir a la calle, seguir
conociendo a estas mujeres en su día a día y fuera del teatro y tener que admitir que
probablemente comparten con ellas los mismos problemas, así como el mismo
desasosiego32.
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De forma no poco significativa, Una casa para Bernarda Alba obtuvo su mayor reconocimiento

como documental fuera de las fronteras nacionales. En 2012, consiguió el Gran Premio Santiago Álvarez en
el Festival Internacional de Documentales “Santiago Álvarez in Memoriam” de Cuba y el Premio Ciudad de
Martil en Marruecos y, en 2013, el Premio Arte Mediterráneo, Herencia y Cultura el MPM Averroes Junior
en la 17ª Edición del PriMed en Marsella. En 2012, también fue seleccionado para el 8º Festival international
de cine documental de Aljazeera y para el Festival Der Nationen en Austria y, en ese mismo año, se proyectó
en el Instituto Cervantes de Nueva York y en el de Palermo. En España, ganó el premio Espiello Rechiera de
2012 en Sobrarbe, Huesca; el Instituto de Cultura Gitana la incluyó en su ciclo “O Dikhipen, Gitanos en el
Cine” de 2012 y la V semana Etnográfica de Santo Tomé del Puerto, en Segovia, también la sumó a su lista
de proyecciones.
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De vuelta al principio, a ese punto de salida y de retorno en el que viven
suspendidas en un tiempo sin soluciones, Una casa para Bernarda Alba termina en el
mismo lugar y modo en el que comienza. Con sus mujeres que no cesan de entrar y de
salir de sus chabolas en El Vacie, ya sea escoba o fregona en mano, para empujar hacia
fuera y absorber de unas calles sin asfalto el agua que las rodea. En tanto, mientras se
dedican a esta labor con la agilidad y la desenvoltura propias de lo que se ha convertido
en una actividad cotidiana, cada una de ellas es encuadrada en un plano fijo y general por
la cámara de Lidia Peralta como si esta estuviera presentando, a través de esa
concatenación de retratos, a las protagonistas de una historia en la que ninguna de ellas
desempeña un papel que no sea similar al de sus vecinas a la vez que elaborando, más
que una secuencia, un muestrario de escenas costumbristas en cuyo lejano fondo se
intuye casi por un error en el encuadre una cadena de edificios iguales entre ellos. Para
completar este halo decimonónico en tiempos (post)modernos, Peralta elige como
melodía con la que acompañar los movimientos rítmicos de sus actrices la voz solista de
Lauretta en “O mio babbino caro”; un aria de la ópera cómica Gianni Schicchi (1918) en
la que Giacomo Puccini, todavía en la segunda década del siglo XX, cedía espacios a
retazos del romanticismo.
En este primer acto de Una casa para Bernarda Alba, Peralta crea un ambiente
acogedor desde el que invita a su espectador a que entre sin prisas y con calma; a que se
deje llevar por la inesperada tranquilidad que recorre las calles y casas de El Vacie, pero
también sorprender por las contradicciones que en ellas cobran sentido. “What is its
history and what is its time?” es la pregunta que formulaba Derrida en Specters of Marx
(100) y la misma que el espectador de este documental se debe cuestionar en este espacio
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diacrónico en el que ahora se encuentra. En un barrio cuyo nombre ya apela a una falta y
sobre el que se hace visible, ante la cámara de Peralta, lo que hasta entonces no se veía: la
presencia de lo que hasta entonces estaba ausente, en palabras todavía de Derrida, para
mostrar a su espectador no solo lo ignorado; sino lo que está inacabado y lo que nunca se
ha resuelto. Para enseñarle y enseñarnos, desde esa (re)aparición en pantalla de lo
olvidado y ahora retornado que reconocemos como intrínseco a un nosotros, qué es lo
que ha pasado; pero también qué sigue pasando y qué es lo que todavía está por pasar en
un espacio que, parafraseando ahora a Julia Kristeva, no es más que “the continuous
presence of the ‘other scene’ within us”.
“Yo, cuando entro dentro de mi chabola, qu’entro dentro, ninque no tenga dinero
ninque no tenga na’, pero si tengo la ropa lava’ y tengo las cosas limpias, lo que más me
da comer” (Una casa 00.00.52), explica la voz en over de Rocío mientras su figura se
afana en fregar el suelo, sacudir el polvo y limpiar los cristales en una habitación a la que
no llama casa (Figura 5.1). En el centro de este espacio cerrado que se ha convertido en
palco, el cuerpo de Rocío es iluminado por una luz que parece provenir no tanto de una
de las ventanas que no hay en su chabola como de un foco que Peralta maneja para hacer
de ella la única protagonista, así como el centro gravitatorio de un escenario cuya única
salida es la cuarta pared en la que se encuentra la mirada del espectador con el que Rocío
habla. A su alrededor, en una habitación cuyo espacio está perfectamente aprovechado, se
acumulan cientos de variopintos objetos cuidadosamente ordenados; cachivaches cuyo
valor no reside tanto en su nulo atractivo económico o decorativo como en la historia que
todos ellos cuentan de ese núcleo doméstico. Mantas gigantes que se amontonan las unas
sobre las otras como si fueran pilares que sostienen y revisten las paredes de esa chabola,
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sofás y colchones que se multiplican por todos los rincones, mesillas y armarios en los
que se guarda la ropa de una familia numerosa, aparadores sobre los que se apoyan
vasijas y retratos familiares, cortinas que disimulan muros prefabricados en vez de
ventanas, alicatados de diferentes formas y colores, tarimas flotantes que también hacen
las veces de paredes y ranas de peluche que simbólicamente se multiplican por los
recovecos de un pequeño oasis, situado en medio de un descampado árido y polvoriento,
en el que nunca falta el agua. “Ahora mismo semos cinco. Cinco. Yo y mi marido
dormimos en la cama esa. El niño duerme ahí en el sillón porque no tengo cama. Uno
duerme aquí, que tengo el colchón agora mismo levantao porque está mojao. El otro
duerme allí, con el agua que está allí también de lao…” (00.01.23), indica Rocío con su
voz y sus gestos dando permiso a la cámara para que esta siga sus explicaciones con su
mirada y se encuentre, en ese recorrido detallado, con un habitáculo de un solo cuarto en
el que mágicamente hay espacio para todos y para todo.

Figura 5.1. Rocío en el interior de su chabola. Fuente: fotograma de Una casa para Bernarda
Alba (2011).
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Una a una, empezando por las más veteranas del barrio, las mujeres de El Vacie van
dando cuenta a lo largo del documental de Peralta de cómo han llegado hasta este barrio,
cómo sobreviven en él día a día entre sus calles y cómo, después de muchos años, siguen
todavía esperando salir de sus chabolas. Mientras dobla montones de ropa en un cuarto
similar al de Rocío, Mari Luz Navarro, intérprete de María Josefa, explica
simultáneamente en gallego y castellano que llegó a El Vacie desde Galicia hace al
menos veinte años porque, como aclara después de que Peralta la haya filmado junto a un
radiador eléctrico, allí hacía mucho frío. “Yo siempre he sido ama de casa. Aquí en mi
casa, con mi marido. Recogiendo chatarra. Y así ha sido. Siempre aquí. Haciendo de
comer. Siempre lavando. De comprar. Venir. Hacer de comer. Y todo eso” (00.03.14),
enumera acto seguido Ana Jiménez, la Magdalena de “La casa de Bernarda Alba”, con la
mirada perdida más allá del objetivo de la cámara como si intentara llegar a una
conclusión a la que no llega y recordar, mientras está sentada sobre un sillón de oficina
en un patio tan encharcado como lleno de plantas, un evento más memorable que el de
realizar tareas domésticas. “Nos dieron un millón y medio para comprar una vivienda”
(00.03.48), continúa ya con la memoria más fresca mientras lava la ropa en ese vergel
sevillano desde el que se atisba a lo lejos el perfil de unos edificios acristalados, “mas no
llegaba para la vivienda. Cogimos y nos vinimos para aquí. Y así hace 25 años que
estamos aquí en El Vacie” (00.03.55), concluye esta vez con la seguridad de no tener
lagunas en esta parte de su relato. “Tengo nueve hijos y vivo hace 27 años aquí en El
Vacie” (00.04.02), continúa Pilar Montero, sierva en la obra de Lorca, frente su pila de
mantas tras de freír unas patatas. “La primera vez sí, cuando vine aquí extrañaba yo.
Ahora ya, ya estamos echas” (00.04.11), reflexiona encogiéndose de hombros y dejando
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claro, pasando de la primera persona del singular al plural, que su historia en El Vacie es
similar al de sus compañeras de reparto; que el argumento es siempre el mismo, como
reitera Ana con ese adverbio del que no puede librarse, y que lo único que cambia en él
son los años que se van sumando a ese relato colectivo.
Poniendo constantemente orden a ese acopio de bienes que ocupan tanto su
espacio como su tiempo, todavía pasando frío después de más de veinte años en la árida
Sevilla, dedicándose a una lista repetitiva de tareas que las aliena y acostumbradas a vivir
siempre en la misma miseria, el “aquí” de estas mujeres es el común denominador de sus
problemas; un Vacie al que llegaron hace años por no disponer de los recursos ni los
medios para ir hacia otro lado y en el que se han quedado atrapadas, centrando sus
esfuerzos no tanto en el mañana como en el cómo sobrevivir al hoy en ese barrio que solo
está a unos metros del Cementerio de San Fernando. La distancia que las separa de este la
marca el ancho de una calle cuyo nombre no puede ser otro que el de Vacie; un
sustantivo con el que de forma no poco acertada se bautizó a este poblado convertido, en
los márgenes del norte de Sevilla, en un depósito de restos humanos durante décadas.
Ochenta son los años que mecánica y popularmente se le echan encima, a pesar de que el
tiempo no se detenga, y edad que ha hecho que este barrio sea reconocido de forma
pública, con cierto orgullo pedante a la vez que resquemor paternalista, como el poblado
chabolista más antiguo de Europa. Este dudoso honor que se remonta a 1932 o a 1954,
titubeo fruto de la falta de interés oficial y que no hace más que fomentar la leyenda, se
sustenta firmemente sobre los pilares de la numerología. Ya en los años ’60, se realojó a
parte de sus habitantes nada más y nada menos que a 1080 pisos y 528 casas. En 1992,
año de la Exposición Universal, se construyeron casas prefabricadas junto a las chabolas
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que todavía, después de treinta años, seguían en pie y habitadas para oportunamente
realojar a las víctimas de una riada. En 2004, el Defensor del Pueblo Andaluz hablaba de
735 habitantes, 163 familias y 209 menores. En 2005, la Asociación de Estudios Sociales
por la Igualdad de la Mujer afirmaba que estos números no iban más que en aumento. En
el celebérrimo 2008, los Servicios Sociales subían las cifras a 830 personas y 225
familias; números que pocos meses después actualizaba a 908. En el 2011, se reducían a
650 personas y 165 familias y, en el 2015, a 500 y 126. Ya en marzo del 2018, con el
Plan de Erradicación de El Vacie y las ayudas millonarias de fondos europeos en mano,
el Ayuntamiento de Sevilla se proponía contratar a más de 20 expertos para desalojar el
barrio y realojar a sus 120 familias en un plazo de 27 meses. El proyecto se encontró con
el rechazo unilateral y una petición de firmas en change.org contra los realojos por parte
de la Plataforma Cívica Tres Barrios-Amate, formada por Los Pajarillos, El Cerezo y
Torreblanca; barrios que ya tenían que enfrentarse a sus propios problemas de
superpoblación y hacinamiento, ocupación ilegal y falta de seguridad, así como de
marginalidad y exclusión social. Pocos meses después, en noviembre, el Ayuntamiento
reconocía que no era capaz de llevar a cabo el dicho plan, que el dinero se había ya
invertido, por no decir esfumado, y que los contratos de los expertos a los que había
llamado también habían expirado. Para solucionar este revés, tenían preparado otro
proyecto; un plan de intervención a cumplir en cuatro años que requería 12 millones de
euros y contratar a 74 nuevos expertos (Torres, “El territorio”; Lucas, “El calor de
Sevilla”; Ágora Sevilla, “¿se puede?”; Comité Rene Cassin; “El paradigma”) (Figura 5.2
y 5.3).
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Figura 5.2. Ubicación de El Vacie en el norte de Sevilla. Fuente: Comité Rene Cassin, “El
paradigma de El Vacie. Informe sobre chabolismo en Sevilla y su núcleo más representativo.”
Informe a cargo de Rafael Llacer-Moreno-Aurioles y editado por Alberto J. Revuelta Lucerga.
Octubre de 2016.
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Figura 5.3. Fotografía aérea de El Vacie en 2018. Fuente: Nieves G. Grosso, “El Vacie. En busca
de la solución perfecta.” El Correo de Andalucía, 6 de abril de 2018.

En medio tanto de cuentas que nunca salen como de prórrogas siempre
indefinidas, elegidas de acuerdo a intereses y calendarios que poco tienen que ver con su
día a día, las vidas de los habitantes de El Vacie quedan así suspendidas en el tiempo al
igual que perdidas entre tantas cifras; entre cálculos y recuentos que reducen sus nombres
a números olvidándose de que la mayoría de ellos ya han nacido, crecido y fallecido 33
entre sus calles y bajo sus techos sorteando goteras, canalones y charcos. Las gotas de esa

33 Lidia Peralta dedica su documental a Mari Luz Navarro, fallecida de forma casi súbita en El Vacie

a finales del 2010, pocos meses después de que finalizara el rodaje Una casa para Bernarda Alba, como
consecuencia de un virus desconocido y posiblemente contraído gracias a las condiciones insalubres de El
Vacie.

http://www.interviu.es/reportajes/articulos/las-gitanas-que-interpretan-la-casa-de-bernarda-alba-

obligadas-a-abandonar-el-escenario
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lluvia perpetua son las que miden y cuantifican, como si fueran un reloj de arena, cómo
deben disponer todos ellos de su tiempo y organizar su trabajo del mismo modo en el que
son también ellas las que trazan y sustentan, de forma no poco poética, el hilo narrativo
de Una casa para Bernarda Alba. Son ellas las que, desde un primerísimo plano
protagónico, se filtran por los tejados de las chabolas de El Vacie y resbalan por sus
cubiertas de lona para marcar cómo va a ser la jornada laboral de barrio; las que lo
paralizan cayendo rítmicamente sobre su característica tierra anaranjada hasta formar
charcos que se extienden hasta convertirse en sendas lagunas; y las que deciden, además,
cuándo dar a todos sus habitantes un descanso para que enciendan fogatas alrededor de
las cuales arremolinarse y secar sus ropas mojadas.
“Pa’ mucha gente, la lluvia no interesa. Algunas veces, cuando está tanto tiempo
sin llover, pide que lluvia. Que empiece a llover. ¿Por qué? Porque ellos tienen una casa.
¿Por qué? Porque no se mojan. Porque tienen una vida normal y corriente. Y nosotros, la
que tenemos aquí: el día y la noche. Si llueve, los maridos no pueden salir por ahí a
buscarse la vida. Y una persona que tiene su trabajo, que tiene su casa, no importa que
llueva. Viene de su trabajo, se va a su casa. Se ducha, come, se acuesta. No le importa
que llueva. Pero para nosotros no, a nosotros empieza a llover y nos preocupamos. ¿Por
qué? Porque tenemos que ir a buscar la vida. Los niños se mojan, no tenemos ropa para
vestirlos, estamos todo el día a la caldera secando la ropa. Y asín, la vida nuestra”
(00.04.29).
Con la claridad necesaria para que su audiencia la entienda, las palabras de Rocío
dan respuestas a las preguntas que ella misma formula al mismo tiempo que guían la
cámara de Peralta a través de esa colección de estampas costumbristas de El Vacie; de
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retratos de un barrio embarrado por un aguacero que no cesa y que, por mucho que
determine los movimientos de Rocío, no acalla sus perorata ni tampoco impide que esta
deje de fregar los platos bajo el sotechado de su chabola, que seque el agua que se
acumula constantemente por los rincones de su reducido cuarto y que pliegue sin
descanso montones interminables de ropa seca. La lluvia es la que ha enseñado tanto a
Rocío como a sus vecinos a mantener no solo la mirada, sino también los pies en un suelo
del que la cámara de Peralta tampoco se separa; a no perder esa calidez acogedora que, a
pesar del frío que se respira en cada tormenta, se transmite a través de los colores cálidos
que se resisten a desaparecer de Una casa para Bernarda Alba; e, igualmente, a levantar
la vista al cielo no para buscar milagros, sino para ver cuándo finalmente escampa y
pueden así reanudar sus actividades cotidianas. Para Rocío, la lluvia es la que marca la
diferencia entre la “gente”; entre un “nosotros” que nada tiene que ver con ese “ellos”
porque tienen un trabajo y una casa, una ducha y una cama. Unos Otros que no ven un
enemigo en un recurso natural como lo es el agua del mismo modo en el que tampoco
reflexionan sobre su desperdicio en un país en el que este falta; que obvian ya por
costumbre los desequilibrios materiales que están profundamente enraizados en la
superficie del suelo nacional mientras viven entretenidos, parafraseando a Foucault, en
“la dulzura de las utopías” porque “tienen un lugar determinado: un tiempo que podemos
fijar y medir de acuerdo al calendario de todos los días” (“Topologías” 39).
Con ellos, con los mismos que se olvidan de que “no vivimos en un espacio
neutro y blanco… dentro del rectángulo de una hoja de papel” (39), Una casa para
Bernarda Alba establece un diálogo aventurándose más allá de lo que queda dentro de
esos márgenes cuadriculados, de ese espacio claramente delimitado en el que se pretende
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inscribir un soliloquio ordenado y monocromático, para eludir sus bordes y hacer de esa
nueva gran superficie un único palco escénico sobre el que subir y dar voz a todos los
actores implicados en este espectáculo, ya sea representación o simulacro, del que todos
forman parte. Para esa “gente” que, incluso cuando pretende conocer a su Otro antes de
haberse encontrado cara a cara con él, quizás muestra cierto interés en esa otra realidad a
la que no tiene acceso, Peralta diseña un espacio en el que conversar al menos
virtualmente a través de un montaje que, al igual que la cotidianidad de todos ellos, no
cede lugar a interludios ni descansos para poder así desvelar, en ese diálogo
ininterrumpido, las contradicciones que entretejen una historia compartida y que nunca
llega a ser común; con la particularidad añadida de que las mujeres de El Vacie, llamadas
todas ellas a interpretarse a sí mismas y a no ser interpretadas por miradas ni voces
ajenas, también son invitadas por el documental de Peralta a contar su propio relato al
mismo tiempo que dan la réplica a ese otro contado desde fuera.
“Hay un brote tierno muy interesante que tiene que ver con la cultura, que tiene
que ver con la vida del teatro, y que ha puesto en marcha TNT, el Territorio de los
Nuevos Tiempos, que es un espacio escénico que abrió sus puertas hace ahora dos años.
Atalaya, que es el grupo teatral que auspicia esta iniciativa teatral cumple 27 años
trabajando, tiene el Premio Nacional de Teatro, y ellos han conseguido algo que parecía
imposible: que la gente de El Vacie se subiera a un escenario. Y a qué escenario. Y a qué
obra: a ‘La casa de Bernarda Alba’” (Una casa 00.01.53).
Desde “La Ventana”, uno de los programas diarios más escuchados a nivel
nacional y emitido desde la Cadena Ser, identificada tradicionalmente como defensora
del ideario socialista, la voz del presentador radiofónico Carles Francino se incorpora
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seguidamente a ese “y asín, la vida nuestra” con el que Rocío cerraba su reflexión para
utilizar todavía y ya en un 2011 el término “brote”, esta vez tierno y no verde, y hablar
con un optimismo naif y no libre de paternalismo de las posibilidades que se encierran en
ese yermo barrizal llamado El Vacie; oportunidades que llegan gracias a la labor casi
asistencialista, en opinión de Francino como él mismo deja entrever a través de su tono
como de sus palabras, de una reconocida y premiada compañía de teatro capaz de lograr
lo que para él “parecía imposible: que la gente de El Vacie se subiera a un escenario”. Sin
pararse a pensar en el porqué de esta suposición que él mismo verbaliza, el silogismo
ilógico de Francino no abre tanto la puerta a un encuentro constructivo como a la
perpetuación de los estereotipos; a las ideas preconcebidas de lo que debe ser y también
hacer “la gente de El Vacie”. ¿Por qué es imposible? ¿Dónde está el milagro? ¿Ha habido
algún proyecto previo que esa “gente”, en singular siempre gregario y homogéneo, haya
rechazado? ¿Es esta “gente” invisible por decisión propia? ¿O acaso es que no saben
subir escaleras?
Asimismo, el locutor obvia el hecho de que las mujeres de El Vacie que han
decidido participar en este proyecto, además de no representar a toda la población del
barrio, se han sumado a él como resultado de un pacto que, aunque quizás esté
descompensado, no deja de ser bilateral y voluntario. Predisposición e información que
pasan inadvertidas para esa voz que habla de estas mujeres imbuida de ternura y desde el
desconocimiento de la distancia, pero que Peralta refleja superponiendo a las palabras de
Francino la imagen de estas saliendo con paso decidido de El Vacie para dirigirse hasta la
entrada del teatro y abrir, por si solas y sin ayuda de nadie, sus enormes puertas.
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A este evidente signo de autonomía que muestran las mujeres y actrices de El
Vacie en Una casa para Bernarda Alba, la asistente en la dirección de “La casa de
Bernarda Alba” a la vez que coordinadora del programa de Teatro Imarginado, Silvia
Garzón, responde pocos segundos después interpretándolo con la grandilocuencia propia
de haber hallado a las heroínas anónimas a las que TNT tanto estaban buscando.
“Hacemos los primeros encuentros, que es ir directamente al Vacie a hacer visitar. Una
por una a todas las familias... Era una aventura realmente porque no sabíamos si iban a
venir tres, siete o ninguna… sorprendentemente fue creciendo a niveles que no lo
esperábamos. Llegaron a ser cuarenta mujeres. Cuarenta” (00.06.12). Recurriendo a la
numerología que tan bien se comprende, a esas cifras que rápidamente se incrementan y
finalmente se reiteran, Garzón acentúa lo que ella ve también como una prodigiosa
hazaña; un triunfo casi antropológico que ella celebra, mientras Peralta la graba en la
soledad de un cuarto elegantemente sobrio y oscuro, con la solemnidad de estar
promocionando una gran película, por haber sido capaz de establecer un contacto
fructífero con ese Otro tan desconocido como impredecible. Una “gente” a la que habían
decidido aproximarse, como había aclarado previamente, tras crear primero el proyecto
de Teatro Imarginado y darse cuenta después, según ella, de que no debían ir demasiado
lejos para buscar a sus actores. “Teníamos El Vacie aquí al la’o” (00.06.00), explica
Garzón con entusiasmo ante la sorpresa de su descubrimiento.
“En adelante será el mapa -y no a la inversa- el que preceda al territorio”,
preconizaba Baudrillard desde el segundo párrafo de Cultura y simulacro (1977) para
apuntillar inmediatamente a continuación y en mayúsculas, en el caso de que su vaticinio
no hubiera todavía quedado claro, “PRECESIÓN DE SIMULACROS” (6). Con esta
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sentencia, Baudrillard declaraba su visión sobre el futuro y posible reinvención de las
prácticas coloniales; un mecanismo de colonización y conquista que, como él
pronosticaba, se actualiza a los tiempos de la elitización de un suelo ya no tan
desconocido a la vez que impulsa, en consecuencia, a que sus pioneros descubran lo que
exactamente están buscando en su entorno más inmediato. Así, siguiendo esta lectura
sobre la cultura y los simulacros, lo que los promotores de TNT y su proyecto de Teatro
Imarginado se encuentran es con unos dóciles y buenos salvajes que nunca fueron
bárbaros y que además están asentados, como subraya Natália Da Silva Perez en “The
Productive Contradictions in The House of Bernarda Alba – TNT: El Vacie Version”
(2015), en una zona que delimitaba con el nuevo emplazamiento de la compañía de
teatro. “Perhaps the company needed to secure El Vacie’s support” (36), elucubra Da
Silva después de razonar que TNT tenía razones para estar más interesada en tener como
aliados y no como enemigos a los peligrosos gitanos de El Vacie; temor que impulsaría
también al fundador de Atalaya, Ricardo Iniesta, a alabar las virtudes de las actrices de
La casa de Bernarda Alba no por su papel en la obra, sino de acuerdo al lugar del que
proceden.
Hemos encontrado, dentro de un medio muy hostil, un medio muy difícil de
acceder, un medio muy olvidado como es El Vacie, hemos encontrado personas
que tienen una autenticidad y una verdad que trasladan sus vidas al escenario.
Hemos encontrado personas con mucha mayor dignidad de las que existen fuera
de esos muros de El Vacie.” (Una casa 00.09.48)
En una entrevista que mimetiza la puesta de escena de Garzón, Iniesta elogia
igualmente su gesta sopesando a la vez que reiterando unas palabras que no solo quedan
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grabadas en el documental de Peralta; sino que también resuenan tanto en el artículo de
Da Silva como en el escrito por Elena García-Martín, “Gender, Race and Interculturalism
in TNT-El Vacie’s Romani Fuenteovejuna” (2017), resaltando en ambos casos la
magnitud que el fundador de Atalaya atribuye a esa “autenticidad” y “verdad” como
rasgos identitarios a la vez que caracteriales de unas “personas”, ahora en un plural que
no deja de ser homogeneizador, que difícilmente pueden desprenderse ni diferenciarse del
personaje que les ha tocado en suerte. Como si estuviera ejecutando un lavado de imagen
que considera más que necesario, en su intento de humanizar a esas personas cuyo
descubrimiento tanto le enorgullece, lo que Iniesta consigue es el efecto contrario:
cosificar tanto a sus nuevas actrices como a los habitantes de El Vacie tropezando con la
nunca lo suficientemente controvertida maniobra de revisitar de forma no tan implícita
arquetipos clasistas y raciales. De hecho, tras exotizar sin el menor atisbo de resquemor a
esas personas a las que afortunadamente ha descubierto y resaltar cómo los rasgos
característicos gitanos se conservan intactos en ellas, el paso siguiente del fundador de
Atalaya es hacer uso de la también atrayente dignificación de la pobreza. Es más, en su
defensa a ultranza de esta, tampoco duda en reforzar los cimientos de esos muros de los
que él mismo diserta afirmando que dicha dignidad, además de que su presencia dentro
de El Vacie le haya sorprendido, está ausente en el territorio que se extiende fuera de
ellos: ¿dónde quizás reina la riqueza?
A este conato simultáneo que desde diferentes frentes se empeña en mitificar
tanto a los habitantes de El Vacie como a las actrices de La casa de Bernarda Alba, se
incorpora también la atención de “Andalucía Directo”; un magacín diario emitido por
Canal Sur que, imitando un formato de gran éxito en otros canales televisivos, aborda
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temas de la actualidad cotidiana a través de conexiones en directo con los numerosos
reporteros que distribuye por la geografía, en este caso, andaluza. “Sus protagonistas son
un referente para la sociedad” (Una casa 00.07.24), afirma desde el estudio el periodista
encargado de presentar el programa dando así paso, con el requerido misterio, al reportaje
siguiente. “Las protagonistas… son siete mujeres de etnia gitana” (00.27.28), prosigue la
reportera conectando desde el escenario de TNT mientras estas, las actrices de la obra de
Lorca, realizan en un segundo plano ejercicios de calentamiento. “Todas ellas viven en el
asentamiento chabolista aquí, en Sevilla, de El Vacie” (00.27.30), prosigue para, a
continuación, terminar su frase declarando con entusiasmo que “lo que las hace más
especiales es que ninguna de ellas sabe leer ni escribir” (00.07.35). Mujeres, gitanas y de
El Vacie. Una fórmula ya de por sí idónea para identificar a ese Otro enigmático y atraer
así la atención del gran espectador televisivo, pero todavía más llamativa si se añade a la
ecuación el peculiar factor del analfabetismo. Eso es “lo que las hace más especiales”. En
su contribución a la elaboración discursiva del producto de consumo perfecto, la
reportera de “Andalucía Directo” tampoco dedica demasiada atención a las actrices de las
que está hablando; de hecho, ni siquiera se dirige a ellas. Subida al escenario en el que
todas ellas se encuentran, lo que decide hace es entrevistar a Pepa Gamboa, directora de
La casa de Bernarda Alba presente también en el mismo palco, y conversar junta a ella
de esas actrices a las que físicamente está dando la espalda.
Añadiendo otra mirada a este acto, la cámara de Peralta se emplaza en uno de los
balcones del teatro; perspectiva que hace que todas las figuras en escena, desde la
distancia un gran plano general, sean indiferenciables las unas a las otras. A este
desdoblamiento de miradas entre la cámara de televisión y la de Peralta que está
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gestionado mediante un montaje paralelo, uno que invita a la vez que atrapa a su
espectador a participar en un juego que consiste en identificar similitudes y diferencias, la
directora de Una casa para Bernarda Alba todavía suma un tercer punto de vista que
anula inmediatamente esta dicotomía. Emplazando la cámara en el interior de una de las
chabolas de El Vacie en la que sus vecinos se han congregado para ver ese programa que
en un falso directo habla de ellos, Peralta saca a su espectador de la seguridad del teatro,
de ese lugar desde el que podía mirar sin ser visto al igual que ser un Yo sin ser un Otro,
para situarlo en un espacio alternativo en el que no va a tener la obligación ni la
posibilidad de elegir qué posición quiere ocupar ni tampoco qué papel quiere desempeñar
frente a esos tantos Otros. Rodeado de estos habitantes de El Vacie, su mirada se turna
entre los rostros y la pantalla del televisor tan dubitativa como intimidada por un gesto
que solo ahora intuye entrometido e indiscreto mientras observa, como si estuviera fuera
de lugar al mismo tiempo que no deja de ser una más entre todos ellos, cómo estos
vecinos de El Vacie escuchan en absoluto silencio y sin hacer el más mínimo gesto a esos
Otros que hablan impunemente de ellos. En medio de este estado de suspensión, un limbo
creado por este juego atemporal de espejos, la extrañeidad del espectador presente en esa
sala no se debe al estar junto a esos Otros que lo han acogido como parte de un Nosotros;
sino al ser testigo ahora sí en directo de cómo estos son enmudecidos e inmovilizados, sin
posibilidad de réplica, por la imagen que el televisor les devuelve de sí mismos.
La incomodidad que el espectador siente se origina tanto en la proximidad a esa
otra verdad hacia la que poco a poco Peralta lo ha guiado como en la saturación de ese
mensaje tan repetitivo como corrosivo al que también ha sido sometido; a un discurso en
el que no hay espacio ni tiempo para la reflexión del mismo modo en el que tampoco lo
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hay para un interlocutor que confirme o rebata sus declaraciones y que, entreteniéndolo
con tanto espectáculo a la vez que acallándolo con sus propios aplausos, ha hecho de ese
espectador un cómplice de la confusa convicción de creer que la autoridad legítima de
hablar del Otro es la única manera posible de demostrar públicamente que se tiene interés
en él. En Una casa para Bernarda Alba, este falso signo de conciliación es revelado por
la actuación de unos medios de comunicación adeptos al monólogo y por esas entrevistas
que, incluso una Peralta periodista a la que nunca se le ve el rostro ni escucha su voz, se
realizan a los creadores del proyecto Teatro Imarginado. De forma no poco significativa,
Peralta utiliza a aquellos profesionales encargados de tender puentes y facilitar el diálogo
como espejos que reflejan a la vez que instrumentos que reproducen la falta de voluntad
de entendimiento; que crean silencios y pausas comunicativas mediante soliloquios que
creen tener respuestas para todo al mismo tiempo que levantan muros respondiendo por sí
mismos a preguntas equivocadas.
“Tú estás locas, ¿cómo vas a hacer una obra de teatro con estas mujeres ágrafas?”
(Una casa 00.08.19), afirma Pepa Gamboa, directora de “La casa de Bernarda Alba” que
le preguntaban sus amigos mientras se jacta humildemente, ante la cámara de Peralta, del
trabajo que ya ha conseguido. Ese aspecto añadido que “las hace más especiales”, el no
saber escribir ni leer, se interpreta como una señal de ignorancia e ineptitud que marca la
diferencia entre el mundo civilizado y el de los buenos salvajes; una tara, más que una
falta de acceso a una educación y a tener similares oportunidades, que honra la labor de
rescate de la compañía de teatro y premia el trabajo de esas mujeres que tan bien han sido
enseñadas a comunicarse en un lenguaje que aparentemente no les pertenece. “¿Tú sabías
quién era Lorca?” (00.22.09), le pregunta el excéntrico Jesús Quintero a Rocío desde su
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programa “Ratones coloraos”; un formato de radio llevado a la televisión en el que el
periodista se sienta frente a frente, con una mesa alargada y una cámara fija en el medio,
a sus entrevistados. “No, yo no lo sabía” (00.22.11), afirma Rocío con su característico
tono calmo y gesto serio. “¿Ustedes saben leer y escribir?” (00.22.16), pregunta Quintero
inmediatamente a Rocío, Loles y Ana; las tres mujeres, gitanas y de El Vacie a las que
está interrogando más que entrevistando. “No, semos alfabetas” (00.22.18), replica
Rocío. “¿¡Las tres!?” (00.22.19), interpela Quintero falsamente sorprendido. “Bueno, yo
sé un poquito” (00.22.20), añade Loles siempre quietamente. “Yo no sé na’, poner mi
nombre y ya está” (00.22.21), confirma Rocío sin inmutarse mientras las tres miran con
tranquilidad a Quintero esperando la pregunta siguiente; una pregunta que nunca llega
después de haber ya respondido a la única que el presentador de “Ratones coloraos”
esperaba oír.
Confiando en la importancia que ellos mismos dan a sus palabras, esas voces
expertas en comunicación propagan entre sus oyentes el valor del desconocimiento al
contagiarlo con esos vacíos de información que igualmente saturan la comprensión de
estos últimos con la misma falta de contenido. Cajas vacías, como defendía Rafael
Sánchez Ferlosio en su artículo de homónimo título escrito a raíz de la Expo ’92 en
Sevilla y como recuerda Luis Moreno-Caballud en “La imaginación sostenible: culturas y
crisis económica en la España actual” (2012, 9). Espacios pensados para contener e
incluso adaptarse a la forma de su contenido que, sin embargo, como apunta MorenoCaballud partiendo de la metáfora de Ferlosio, se vacían a medida que la superficie del
país se llena de casas también vacías; de pisos nunca ocupados o legalmente desocupados
y de vecinos endeudados y rápidamente desahuciados. Un espectáculo nacional y
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cotidiano del que su público, acostumbrado a lecturas dicotómicas, se abstrae
posicionándose del lado de los ganadores para evitar ser visto en el de los perdedores;
centrándose en fingir que se es lo que no es y que se tiene lo que no se tiene mientras se
distrae, desde una falsa distancia de inseguridad, escuchando historias de miserias ajenas
que nunca deben ser las propias.
“Cuando pensamos hacer el espectáculo, pensamos hacer un día… como una
experiencia sociológica” (00.12.53), explica un Ricardo Iniesta que no deja de sopesar
lentamente sus palabras sin recapacitar, en cambio, en lo que con ellas delata. “Luego, a
partir de que lo vio Laura García Lorca y se emocionó, y [vino] mucha gente…”
(00.13.03), concluye con unos puntos suspensivos con los que él cree que ya da por
entendido el motivo que respalda la renovación de aquello que empezó siendo un
experimento: la aprobación de este con el sello promocional del apellido del autor
primigenio, así como la asistencia garantizada de ese espectador cuya entrada es más que
necesaria. La justificación económica de Iniesta, además de enmascararse tras la cortina
emocional y de olvidarse de las primeras beneficiarias de este proyecto de Teatro
Imarginado, se inclina sin dificultad hacia su deseo de mantener satisfecho a su público al
ofrecerle, como apuntaba Bourdieu en Distinction: A Social Critique of the Judgement of
Taste (1986), un producto de consumo adaptado a los gustos de aquel que debe
pertenecer a una clase privilegiada. Deferencia destinada a mantener el statu quo entre
unos y otros, entre ganadores y perdedores, que facilita que Iniesta añada una pieza más a
esta secuencia de estereotipos. “No pensamos que podíamos salir. Ya no tanto por la
reacción del público… sino porque no sabíamos si ellas mismas iban a atreverse a salir…
si sus maridos las iban a dejar” (Una casa 00.13.21). Sin abandonar esa línea divisoria
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empeñada en diseñar identidad a medida, en dibujar una barrera entre un “nosotros” y un
“ellos”, el director de Atalaya cierra un párrafo en el que comenzaba discurriendo sobre
ensayos sociológicos y continuaba razonando sobre el valor inestimable del consenso de
su distinguido público con una invocación final al patriarcado gitano; presunción que
Peralta, la misma que ya había mostrado a las mujeres de esta obra dirigirse y abrir por sí
solas las puertas del teatro, no tarda en contestar mostrando como estas celebran el
estreno de “La casa de Alba”, entre bastidores y sin atisbo de vergüenza, bebiendo
cerveza de esa ya mencionada y conocida cerveza sevillana y bailando todas juntas al
ritmo de las palmas y arengas de sus maridos.
“Nos vamos de gira a Madrid, a Barcelona y a donde sea. Y vamos a dejar a los
hombres aquí, en la chabola. Vamos a tener un poquito de libertad. Después de vivir aquí
encerradas en las chabolas y dentro de El Vacie, vamos a tener un poquito de libertad”
(00.26.20), le informa reiterativa Rocío a su marido sin necesidad de pedirle permiso y
con un tono que no acepta la réplica que este tampoco está dispuesto a darle. Rocío se
marcha y lo hace en busca de una libertad que presiente ya cercana. Una libertad que no
entiende en singular, sino siempre acompañada de resto de mujeres de El Vacie que con
ella trabajan, y que, además de intuirla en cualquier otro lugar que no sea El Vacie, la
vislumbra en el sueldo que todas ellas van a recibir gracias a su trabajo en “Una casa para
Bernarda Alba”. “Nunca, nunca, nunca hemos tenido dinero en el bolsillo. Hemos tenido
algo, hemos comprado algo. Pa’ ropa pa’ los niños. Cuando cobramos el paro, el salario.
Yo he estado también trabajando siete años. Yo todos los días cogía el dinero, hombre.
Pero que esto ha sido muy bien” (00.35.50), explica Rocío siempre en plural y ya desde
el apartamento de Madrid en el que se quedan cuando actúan en la ciudad a la vez que,
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curiosamente y aunque haya cambiado de escenario, sigue doblando montones de ropa
con el ya hipnótico movimiento rítmico de sus brazos; prendas que ha comprado como
regalos siempre para los miembros de su familia y que enseña orgullosa, mientras le
habla de calidad y precio, a la cámara de Peralta.

Figura 5.4. Las mujeres de El Vacie llegando a Madrid. Fuente: fotograma de Una casa para
Bernarda Alba (00.32.10).

En Madrid y con ese dinero que las hará libres, las mujeres de El Vacie pasean
por sus calles y plazas, disfrutan de espectáculos callejeros y viajes en metro. Entran en
tiendas y se sientan en terrazas. Se dejan llevar por el jolgorio ensordecedor de un
mercadillo en el que regatean los precios, caminan cargadas de bolsas de plástico con la
maestría de aquel que sabe que solo está de visita y experimentan, en ese espacio público
en el que día a día viven sus espectadores, lo que es comportarse como si fueran Otras no
sin observar, con cierta apatía y recelo, ese otro mundo en el que ahora se encuentran.
“Hay tiendas que nos dejan entrar y tiendas que no nos dejan. Porque hay personas
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buenas y hay personas malas. Porque entramos en las tiendas y no nos quiere nadie… Los
bares también, no nos dejan entrar. No sé por qué. Porque somos gitanas de otra parte, no
sé lo que tenemos” (00.42.38). Con este razonamiento, Corina explica desde ese sofá en
el que no siente cómoda el porqué se sienten tan fuera de lugar; reflexión que le hace
llegar a la conclusión de que hay algo en ellas, por ser gitanas y de otra parte, que las
hace destacar sobre el resto. Un rasgo distintivo que resalta su presencia “en exceso”,
como afirmaría Homi Bhabha hablando sobre el funcionamiento de los estereotipos, o lo
que es lo mismo, “un signo de la diferencia cultural/histórica/racial” (El lugar 91) que se
hace visible para recordar la existencia del “desorden, degeneración y repetición
decimonónica” (91) allí donde se quiere imponer una imagen de orden, rigidez y fijeza.
En un lugar en el que se implanta la ilusión de una utopía que represente, ya en palabras
de Foucault, “la sociedad misma perfeccionada o el reverso de la sociedad”
(“Topologías” 39) y en que las mujeres de El Vacie se personifican para romper ese
encantamiento y demostrar que este no deja de ser “fundamental y esencialmente irreal”
(39).
Tras ese pacífico giro turístico por Madrid que se interrumpe con las palabras de
Corina, Peralta conduce a su espectador un lugar desde el que va a experimentar en
primera persona el efecto de la pesadumbre que Corina siente. A través de un montaje
paralelo, Peralta acompaña las palabras de esta con la imagen de Rocío, Mari Luz y Ana,
las mujeres más veteranas de El Vacie, ante al escaparate de una tienda de ropa; una
vitrina en el que un par de delgadas, contorsionadas y pálidas maniquíes lucen elegantes
prendas. Emplazada en medio de estas tres mujeres de El Vacie, la mirada de la cámara
se turna entre los rostros de unas y de otras esperando comprender qué es lo que estas
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mujeres deciden finalmente hacer: ¿intentar entrar o quedarse fuera? Situación que
suscita de nuevo en ese espectador la incómoda tensión de saberse de nuevo en una
encrucijada; de comprender que con cualquiera de las dos opciones va a sentir vergüenza
propia además de ajena por un trato que, tanto si entran como si se quedan fuera, intuye
que va a ser vejatorio y que va a exigir de él que dé una respuesta que no tiene. “[En] este
espacio virtual que está del otro lado del vidrio, vuelvo sobre mí y empiezo a poner mis
ojos sobre mí mismo y a reconstituirme allí donde estoy” (39), vaticinaba Foucault en su
reflexión sobre el vínculo que mantienen las utopías y heterotopías; sobre cómo en esa
“experiencia mixta, medianera” (39) hasta la que Peralta ha vuelto a guiar sigilosamente a
su espectador, este Yo en singular se ve a sí mismo entre esos modelos inmóviles y
artificiales que tras el cristal le indican lo que debe parecer que es y tiene, y esas otras
mujeres de carne y hueso que junto a él representan aquello que nunca ha querido ser: un
rechazado y un excluido.
La sensación del espectador de ser igualmente un extraño entre aquellos que
consideraba los suyos, así como de sentirse cada vez más cercano a las experiencias de
estas mujeres se refleja y acrecienta en aquellos momentos en que los transeúntes de
Madrid, mediatizados ahora por la cámara de Peralta, interactúan con esas mujeres de El
Vacie que pasean por sus calles y plazas. En ese grupo que las siguen atraídos no tanto
porque sean gitanas, pobres y analfabetas como por la atención que la cámara las presta
hasta incorporarse a ellas en su paseo, sumarse a ese plano en el que creen que deben ser
forzosamente incluidos y participar así en lo que ellos perciben como un espectáculo; un
evento a la vez que experimento sociocultural que ven como excepcional y con el que
entretenerse mientras caminan por las calles de la ciudad. “Antes la gente pasaba y no me
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miraban, me volvían las espaldas. Pero ahora mientras que estamos en el teatro haciendo
eso, me ven y me dicen ¡enhorabuena!... Anda, como ha cambia’o” (Una casa 00.39.35);
comenta la perspicaz voz en off de Rocío a esa imagen en la que ella misma se encuentra
caminando hacia la cámara de Peralta y de charla con una mujer rubia, delgada y
elegantemente vestida a la que antes no conocía. Del mismo modo, en una terraza de la
céntrica y madrileña Plaza San Ana, lugar en el que se localiza el Teatro Español y una
estatua dedicada a Lorca, el más atrevido de un grupo de jóvenes que revisitan con su
atuendo y comportamiento el imaginario popular, y siempre actual, de lo que significa ser
un señorito burgués de ciudad se gira para preguntarles de forma no poco irreverente a la
par que condescendiente que “¿quién es la mejor artista?” (00.38.10); interpelación a la
que una Rocío que no teme replicar y que sí que tiene respuestas para todo contesta con
un tono similar señalando con su brazo el enorme cartel que cuelga a sus espaldas, sobre
la fachada del Teatro Español, mientras le exhorta con un “¿no me ves allí?” (00.38.12).
“Ah, sí. Ya te veo” (00.38.15), responde el chico amedrentado, bajando el volumen de su
voz a la vez que aumenta su nivel de respeto, frente a esa Rocío a la que ya tenía delante,
pero a la que ahora ve como una artista de renombre.
En el encuentro entre los Unos y los Otros, interfiere la espectacularización de lo
desconocido y el privilegio de la ignorancia; el de creerse con el derecho de hablar antes
de escuchar, el de ver sin saber hacia dónde mirar y el de oír sin querer comprender lo
que se dice. En tanto, huyendo de esas falsas compañías pasajeras y de esas dobles
miradas a las que no tienen por qué acostumbrarse, las mujeres de El Vacie siguen
disfrutando de lo que ellas entienden por libertad refugiando, lejos ya de esas calles y
plazas, entre las paredes del apartamento en el que se quedan cuando actúan en la ciudad.
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Una vivienda con la que siempre han soñado y en la que, a pesar de tener habitaciones
para que cada una de ellas descanse tranquilamente, continúa reuniéndolas a todas ellas
en un mismo cuarto. Unas juegan en una mesa, otras ven la televisión; Rocío permanece
dormida mientras Sandra Ramírez, Angustias, pasa la fregona; Ana contempla con una
gran sonrisa a sus compañeras mientras también saca fotos de ellas; Corina se entretiene
con el teléfono móvil; Loles, como una niña, salta del sofá cuando suena el timbre porque
sabe que llega la pizza; y Mari Luz, más inquieta y alegre que ninguna, explica lo feliz
que se encuentran todas ellas mientras hace un recorrido guiado por el piso, “la casita
nueva” como ella aclara con no poca sorna, a la cámara de Una casa para Bernarda
Alba.
Ejerciendo de anfitriona de una casa que no es suya, Mari Luz juega a ser Otra. A
representar ante la cámara los gestos protocolarios y la voz en falsete de aquel que
simula, citando a Baudrillard, “tener lo que no se tiene” (8). A fingir que es “una persona
que tiene su trabajo, que tiene su casa”, como diría Rocío, que “viene de su trabajo, se va
a su casa. Se ducha, come y se acuesta”. La misma Rocío, ahora ya desde la cocina,
explica a la vez que confirma las virtudes de esa vivienda. “La diferencia esta es muy
grande. Es muy grande. Porque aquí si llueve no me mojo. Estoy fregando. Y allí, en mi
chabola, si llueve tengo que fregar fuera. Porque es obligatorio fregar fuera. Aquí no.
Agua fría, agua caliente… Esto está muy bien” (00.34.17). Sin embargo, las virtudes de
esa otra realidad con la que sueñan y en la que ahora actúan imitando a aquellos que,
según ellas, seguramente viven en este tipo de viviendas se desvanecen en cuanto ellas
mismas, volviendo a ese juego de espejos de Foucault, se descubren ausentes en el lugar
en el que están y no presentes en el lugar donde deberían estar. “Lo más difícil es, porque
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nosotras nos hemos ido en pleno invierno, y, es decir, lo más difícil es nosotros
durmiendo en una cama calentita y mis hijos se quedaron aquí, que el agua les llegaba
hasta la rodilla” (Una casa 00.43.41); comenta Loles ya algo más tranquila de vuelta a El
Vacie y desde la puerta de la chabola en cuyo interior su marido juega con sus hijos.
El tener acceso a unos recursos que no pueden compartir con los suyos es lo más
difícil para unas mujeres que viven en un poblado chabolista y en condiciones
infrahumanas, que son constantemente discriminadas por cuestiones tanto de género
como de clase y de raza, que están al cargo de familias tan extendidas como numerosas y
que, además, están pluriempleadas entre sus tareas domésticas, su trabajo en el teatro y la
recogida de chatarra. Desde esa “experiencia mixta, medianera” (Foucault, “Topologías”
39), lo que saca a estas mujeres de su ensimismamiento, del pensar que estaban
finalmente disfrutando de esa libertad que tanto buscaban, es establecer una relación
directa entre la abundancia ajena y las carencias propias; un desequilibrio que
inconscientemente ellas mismas recrean en ese apartamento de Madrid al dejar
habitaciones vacías, como si la vivienda les viniera grande, y al congregarse todas juntas
en un solo cuarto que, sin embargo, les quedaba pequeño. Redistribución a la vez que
movimiento con los que parecen estar huyendo de cuartos que, retomando la metáfora de
las “cajas vacías”, las pudieran hacer olvidarse de dónde vienen y estar buscando las unas
en las otras un refugio seguro para no dejar de recordar quiénes son.
Ya sea en un céntrico apartamento de Madrid o en una chabola de la periferia de
Sevilla, estas mujeres parecen estar siempre tan fuera de lugar como atrapadas entre unos
muros que, estén donde estén, alrededor de ellas se levantan. De puertas hacia fuera, la
tara a la vez que la falta que estas mujeres entienden como rasgo que las hace
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distinguibles del resto es el de ser pobres, analfabetas y gitanas; una revelación que en sí
no es nueva para ellas, pero que corroboran en ese contacto cara a cara con sus Otros. En
esas calles y plazas al igual que en el teatro, su reconocimiento no puede desligarse de
estereotipos barrocos que hagan referencia a sus artes como ladronas y maleantes del
mismo modo en el que tiene que ir acompañado, para que su presencia pueda ser
aceptada, por el consiguiente elemento exótico y bohemio decimonónico; perspectivas
que en este solapamiento de heterotopías, en esta heterocronía en la que estas mujeres “se
encuentran en una especie de ruptura con su tiempo tradicional”, son ineludiblemente
raciales y racistas. Del mismo modo, recordando los estudios de Nancy Fraser sobre el
reconocimiento y la redistribución como dos polos opuestos a la vez que interconectados
de una misma balanza, en esta ecuación el factor de la redistribución pasa desapercibido
para su espectador, aunque no para ellas. Como señala de forma implícita Natália Da
Silva Perez en “The Productive Contradictions in The House of Bernarda Alba – TNT: El
Vacie Version” (42), la compensación de estas actrices amateurs y ocasionales no es
seguramente la misma que sus compañeras de escenario; actrices profesionales y también
payas. Sospecha que Loles, con su característica claridad discursiva, confirma a la vez
que contesta al comentar ante la cámara de Peralta lo siguiente: “Nuestra vida no es decir
que comemos por el teatro. Nuestra vida es la de siempre, comer por la chatarra. Actrices
somos a lo mejor una vez al mes, pero gitanas somos toda la vida” (Una casa 00.46.26).
De hecho, lo que han aprendido de su participación de Proyecto Imarginado y
gracias a esa “especie de efecto retorno” (“Topologías” 39), utilizando la terminología de
Foucault, que les enseña que para ser vistas y escuchadas primero tienen que ser un
producto de consumo es a actuar de acuerdo a ese papel que les ha tocado en suerte. Es
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ahí donde irónicamente radica, como también señala Da Silva en su artículo, la agencia
de estas mujeres. En esa Rocío que se niega a participar en un proyecto elaborado por
esta última, un proyecto de máster que consistía en que las mujeres de El Vacie
establecieran un diálogo con mujeres no gitanas sobre su día a día, para pedirle, en
cambio, que escriba una obra de teatro para ellas. “Tú estudias, tú sabes escribir. Escribe
algo y podemos hacer teatro. Tú escribes y nosotras vamos contigo” (Da Silva, 42), le
razona Rocío a Da Silva con una frase que deja patente que ha entendido cuál es el papel
que todas ellas deben desempeñar y que su marido, el mismo que en el estreno de La casa
para Bernarda Alba aseguraba que lo importante era “que el público nos vean” (Una
casa 00.10.39), ratifica explicándole a Da Silva que con los gitanos va a hacer mucho
dinero; comentario que, contra todo pronóstico y en esa primera persona del plural, sigue
sin contener traza alguna de patriarcado. “I understood their biggest problem to be the
misogyny they suffer in Romani society. They understood their biggest problem to be the
racism that was a major contribution to their poverty” (43), concluye Da Silva
reconociendo ella misma con su sentencia tanto el punto dónde se levanta esa barrera
entre los unos y los otros como el hecho de que, como resultado de un experimento
sociológico que pretendía ser inclusivo a la par que educativo, también ella ha aprendido
la lección que le corresponde.
De puertas hacia dentro, lo que han aprendido es a manejar e incluso a encontrar
un beneficio no siempre cuantitativo a la relación entre los conceptos de distribución y de
reconocimiento. “Me ayudó a no verme presa y me ayudó, hombre, a sacar un dinero que
yo con el hierro no sacaba” (Una casa 00.22.34), explica Loles en un pasado que ella ve
como lejano y da por terminado como resumen a su experiencia con TNT y su proyecto
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de Teatro Imarginado. Conclusión que cierra haciendo hincapié en lo que ella considera
que verdaderamente le ha reportado este trabajo: “y que mis hijos me vieran, porque
antes los niños de su colegio les preguntaban ‘¿en qué trabaja tu mamá?’ y ellos decían ‘a
coger chatarra’. Y ahora le preguntan ‘¿qué hace tu mamá?’ y ellos les contestan ‘hace
teatro, La casa de Bernarda Alba’. Eso cambia mucho” (00.22.50). Para una Loles
transparente y ahora visiblemente emocionada, el impacto de su participación en este
proyecto radica en cómo se ha transformado la perspectiva que ella tiene de sí misma
gracias a la mirada y a las palabras de sus hijos; a ese papel como intermediarios que
estos desempeñan en ese “efecto retorno” reflejando a la vez que filtrando ese
reconocimiento externo hasta darle, ante los ojos de su madre, un valor que está lejos de
ser calculable.
Los efectos de haber participado en el proyecto de Teatro Imarginado se
personifican en la más joven de estas mujeres. “Yo tengo dieciséis años y a mí me gusta
hacer de to’. Yo limpio, friego, lavo a mis hermanos, los visto. Se va mi padre a la
chatarra y yo me pongo a limpiar. Cuido la casa. Cuando vengo, voy un ratito por ahí…”
(00.13.42), cuenta una Isabel desde el sofá de su casa, tan humilde como consciente del
protagonismo que ahora tiene, mientras Peralta ilustra de nuevo sus palabras con una
secuencia en la que muestra cómo está realiza todas las tareas que enumera. Moviéndose
con la misma agilidad con la que verbalmente se desenvuelve, Isabel se presenta ante la
cámara dando la rápida y engañosa impresión de que está vendiendo las virtudes que
hacen de ella la mujer ideal para encontrar un buen marido; lectura superficial que, al
mismo tiempo que enseña sin pudor más escote del que debe mostrar una mujer
tradicional gitana, desafía inmediatamente dando paso a las cualidades que definen y
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caracterizan su personalidad. “Yo llevo nueve años en el colegio y llevo dos años en el
Instituto” (00.23.39), continúa minutos más tarde, “y el instituto me gusta mucho porque
yo aprendo mucho. Con lo que puedo aprender allí me puedo ir de aquí. Con mi trabajo,
puedo sacar la ESO y el carné de conducir. Ya con eso, con el carné de conducir y con mi
trabajo, ya me puedo ir de aquí” (00.24.02). En la vida de Isabel, no hay espacio para
pretéritos indefinidos ni futuros hipotéticos; solo para un porvenir factible, expresado a
través de ese verbo “poder” conjugado en presente, gracias al acceso que tiene a una
educación y a las posibilidades que esta le abre. Es así como ella entiende que va a salir
de ese “aquí” en el que sabe que no quiere vivir para irse hacia un “allí” que no conoce,
pero en el que pretende ser tan independiente como autosuficiente.
Una posible dedicación al mundo del espectáculo no aparece dentro de las
prospectivas laborales de Isabel. De hecho, esta ocupación no deja de ser otro de los
motivos que la ligan al barrio. No en vano, su visibilidad ahora está restringida a los
límites tanto del palco de teatro como de la pantalla cinematográfica del mismo modo en
el que lo está al hecho de que es una mujer de El Vacie, pobre y gitana; rasgos de los que
Isabel no reniega, pero que no quiere que definan ni determinen su vida. Sin embargo, en
ese presente continuo en el que de momento está atrapada, Isabel todavía se ve obligada
ante la cámara y detrás de ella a personificar constantemente los múltiples roles que la
caracterizan como actriz de El Vacie; a cantuquear de forma aflamencada cuando se
siente observada por esa mirada externa, a hacerse cargo de las tareas domésticas de su
casa prefabricada y, por supuesto, a cuidar de los numerosos miembros de su familia que
a su alrededor se arremolinan. “Vino aquí la señora, a ver si nuestra hija podía hacer el
teatro y yo lo veo muy bien. Con la crisis que tenemos, no tenemos trabajo, no tenemos
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nada. Estamos todos en paro. Y eso me ha venido muy bien. Un dinero para casa, para
poder comer los niños. Casi todo el dinero me lo da… Y eso me viene muy bien”
(00.24.28), comenta el padre de Isabel, Francisco Suárez, desde el interior de su casa en
su entrevista con la cámara de Peralta mientras esta, en tanto, muestra a través de su
montaje a una Isabel siempre ocupada y también rodeada de, al menos, seis hermanos
varones más jóvenes. Reiterativo, Francisco incide en el efecto positivo que ha tenido el
nuevo trabajo de su hija, ya pluriempleada entre casa y escuela, en la economía diezmada
de su familia; en ese hogar que adolece de las consecuencias de una crisis que ha
condenado a todos, pero no a todas, al paro.
En esa sentencia a no tener nada, son ellas las que se deben ocupar de proveer el
todo que falta; un desequilibrio y exceso de carga laboral, mal o nunca recompensada,
que hace de estas mujeres el centro generador de los escasos recursos tanto que entran
como que salen de sus chabolas como consecuencia, y no como causa, de una crisis que
les ha llegado desde fuera y no desde dentro de sus casas. Es su entorno el que depende
de ellas, y no a la inversa, y son también ellas las que se encargan de cuidarlo sin ser
cuidadas a cambio ejerciendo de madres no solo de sus hijos; sino también de sus
hermanos, padres y maridos. “Esto no es la fama, esto es la pobreza. Esto no es la fama”
(00.46.40), rezonga mientras pierde su característica calma una Rocío que rebusca más
atareada que nunca, entre montañas de escombros y con la piel enrojecida tanto por el sol
que sobre ella calienta como por el hercúleo esfuerzo que está haciendo, algo de escoria.
“La fama, la fama, la fama. Que tuviéramos un trabajo, que tuviéramos que trabajar todos
los días, que tuviéramos un dinero para dar de comer a nuestros hijos. Eso es lo que es”
(00.46.49), continúa como si estuviera contestado una perogrullada y todavía con el
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mismo enojo provocado seguramente por esa pregunta impertinente y a destiempo que le
ha llegado desde detrás de la cámara; desde esa otra compañera de viaje en la que han
confiado y a la que han dedicado su tiempo, que ha hecho de mediadora con el espectador
tanto de la obra de teatro como de su documental y que actúa, cuando ya están llegando al
final de ese particular recorrido que ella misma decidió emprender junto a estas mujeres,
como si no hubiera comprendido cuál es el problema que ha presenciado durante los
últimos meses. “Yo es que todavía no he conocido la fama”, le contesta esta vez Lole con
una sonrisa irónica y siempre desde la puerta de esa chabola cuya pared de fondo,
haciendo la función de decorado, está levantada gracias a coloridas placas de formica.
“Cuando yo me vea en mi grande casa, mis hijos en condiciones, yo y mi marido en
condiciones con nuestro trabajo fijo, que no nos falte para pagar la casa ni para dar de
comer a nuestros hijos, entonces diría yo que eso es la fama” (00.47.54).
Sin despegar nunca los pies de un suelo que siempre parece estar enfangado, las
mujeres de Una casa para Bernarda Alba no quieren vivir de aplausos ni de ninguna
atención pasajera que peque de ser benefactora y paternalista. De hecho, habituadas a no
ser parte de sueños ajenos y a no creer en falsas promesas, ni siquiera se rebajan a pedir o
a suplicar aquello que, en un país en el que legalmente no hay diferencias entre unos y
entre otros, les corresponde como ciudadanas de pleno derecho: un trabajo estable y una
vivienda digna. A lo que cada una de ellas aspira, como responsables de mantener a flote
a sus familias, es a compensar dichas ausencias sobrecargándose de tareas y creando un
espacio acogedor dentro de sus chabolas; un lugar temporalmente aislado de ese exterior
que actúa de forma hostil tanto hacia ellas como hacia los suyos y desde el que pueden
reinterpretar, de acuerdo a sus circunstancias y necesidades, esos derechos básicos de los
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carecen buscando promover cierta estabilidad que, sin embargo, siempre es precaria. Más
allá de su voluntad y esfuerzo cotidiano, de esa dignidad que nunca dejan de lado y de ese
trabajo sin jornada de ocho horas que no está remunerado, estas mujeres se enfrentan a
una batalla que saben que no pueden ganar a pesar de contar cada una de ellas con la
ayuda de sus compañeras, así como con el apoyo incondicional de unos maridos que las
tratan con lealtad y respeto.
El problema no se encuentra en sus familias del mismo modo en el que tampoco
se origina en sus hogares ni en su capacidad para desempeñar mil y una labores; sino en
un sistema político y socioeconómico que las ha expulsado hacia los márgenes para
olvidarse después de ellas gracias al siempre conveniente silencio administrativo.
Desprecio a la vez que falta de diálogo tan burocrático como consensuado que encubre el
acceso a la distribución de recursos básicos de todos los ciudadanos y que, igualmente, se
oculta en el reconocimiento sesgado de sus derechos fundamentales. Esta tara, un defecto
nacional cada vez más difícil de esconder, es la que se maquilla a través de las estrategias
de un ideario utópico experto en confundir las causas con las consecuencias y en culpar a
sus víctimas de esa anomalía endémica. En derivar responsabilidades construyendo,
como si siguiera un manual normativo, una imagen tan estereotipada como peyorativa de
esos Otros imarginados y en mantener así contenidos los miedos y ansiedades españoles
de no ser uno más entre las primeras economías mundiales; sino de estar de más en medio
de una situación de inestabilidad “no eternizante, sino crónica”, tras unos rasgos
identitarios racializados y tras esos muros de separación que esconden tras de ellos un
déficit de recursos estatales y públicos. Una situación de precariedad que, más que ser
intrínseca a unos pocos, es común ya a todos, pero que todavía se maquilla y enmascara
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recurriendo a las bondades de la España de pan, circo y panderetas; de un país que sigue
produciendo rincones y moradores pintorescos para después especular con ellos
aduciendo a un bagaje cultural que, todavía en 2011, no puede prescindir de incluir en su
catálogo de atracciones nacionales a los pobres de solemnidad.
Rindiendo su merecido homenaje a esas hipocresías nacionales, Una casa para
Bernarda Alba finaliza retratando a cada una de sus actrices en el quicio de sus chabolas,
quietas y apoyadas en sus fregonas, mirando con atención hacia un fuera que ya conocen,
mientras su silueta se dibuja en medio de ese contraste de luces en el que sus cuerpos se
encuentran; entre un exterior brillantemente iluminado y un interior tan oscuro que en él
ni siquiera se perciben las sombras, pero en el que sí se posiciona la cámara de Peralta
emplazando a su espectador a que, desde ese cubículo claustrofóbico, mientras se escucha
“Gelem, gelem”, el himno internacional gitano, experimente esa sensación de extrañeidad
que esas mujeres sienten dentro y fuera de sus viviendas día tras día sin perder por ello, y
sin formular deseos en tiempos pasados, la esperanza de encontrar la salida definitiva a la
situación de podredumbre que comparten con sus vecinos y familias (Figuras 5.5 - 10).
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Figura 5.5. Rocío Montero en la puerta de su chabola. Fuente: fotograma de Una casa para
Bernarda Alba (00.53.42).

Figura 5.6. Mari Luz Navarro en la puerta de su chabola. Fuente: fotograma de Una casa para
Bernarda Alba (00.53.47).
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Figura 5.7. Corina Ramírez en la puerta de su chabola. Fuente: fotograma de Una casa para
Bernarda Alba (00.53.52).

Figura 5.8. Ana Jiménez en la puerta de su chabola. Fuente: fotograma de Una casa para
Bernarda Alba (00.53.57).
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Figura 5.9. Pilar Montero en la puerta de su chabola. Fuente: fotograma de Una casa para
Bernarda Alba (00.54.03).

Figura 5.10. Isabel Suárez en la puerta de su chabola. Fuente: fotograma de Una casa para
Bernarda Alba (00.54.08).
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CAPÍTULO 6
CONCLUSIÓN. DEVOLVIENDO LA VISITA
[I]t would be better to call it cinema-sincerity .... That is, that you ask the
audience to have confidence in the evidence, to say to the audience, this is
what I saw. I didn’t fake it, this is what happened .... I look at what
happened with my subjective eye and this is what l believe took place ....
It’s a question of honesty.
Jean Rouch (cit. en Trinh T. Minh-ha, Framer Framed 95)

El 6 de noviembre de 2014, un numeroso grupo de personas acudían a la llamada
de La Asociación de Gitanas Feministas por la Diversidad para protestar ante la sede de
la Real Academia Española por la nueva acepción que esta había decidido añadir a la
definición de “gitano” en su diccionario. Según la 23ª edición del Diccionario de la Real
Academia Española, a partir de ese año 2014 un gitano podía ser también identificado
como un “trapacero”; es decir, todo aquel “que”, como se puede leer todavía a día de hoy
en la versión digital del DRAE, “con astucias, falsedad y mentiras procura engañar a
alguien en un asunto”.
“RAE – Racista”, “RAE – Retrógrados”, “RAE – Racista, Antisocial, Excluye” o
“Sí ciudadanos, no trapaceros” fueron algunos de los mensajes que se pudieron leer aquel
día en las pancartas que los manifestantes exhibían ante la puerta de la RAE mientras que
María José Jiménez, Presidenta de La Asociación de Gitanas Feministas por la
Diversidad, leía un comunicado de prensa en el que se afirmaba que “la RAE es racista y
alienta el racismo”, “la RAE nos humilla, nos maltrata y nos hiere a todos los gitanos”,
“los gitanos no somos lo que define la RAE” o “¿Qué sabe la RAE de mi identidad, de mi
pueblo, de mi historia y de mi cultura?” (Constenla 2014; Segurola 2014; Sainz 2015;
“Protestan” 2015).
271

Asumiendo la improbable destrucción de los miles de diccionarios ya impresos,
Jiménez apelaba a que al menos en su versión digital la Academia reconociera que el
término “trapaceros” era una acepción peyorativa; petición a la que José Antonio Pascual
y Darío Villanueva, Vicedirector y Secretario respectivamente de la RAE, reunidos ese
mismo día en el interior de la Academia en un simposio internacional en el que se
discutía el futuro del diccionario como fuente de conocimiento, contestaron tras mantener
un encuentro cara a cara tanto con Jiménez como con Asunción Fernández, Secretaria
General de la AGFD, afirmando que la Academia no aceptaría “censura ni va a suprimir
palabras” y que tampoco “inventa palabras ni acepciones, sino que refleja el uso que los
hablantes hacen de cada palabra” (“Protestas”).
El uso común de un término que, en cambio, parecía desconocido para la gran
mayoría de hispanohablantes era la justificación unilateral con la que los miembros de la
RAE respondían a la solicitud de un acuerdo quizás mutuo formulado por un colectivo de
gitanas cuyo propósito, desde que fundaran la Asociación de Gitanas Feministas por la
Diversidad en abril de 2013, era promover la participación real y la ciudadanía plena de
las mujeres alejándose, como aseguran en su Estatuto, de las líneas de actuación del
“feminismo payo”; un objetivo que, siguiendo el camino marcado por el feminismo del
tercer mundo o postcolonial, busca luchar por la emancipación de aquellas mujeres
víctimas de los efectos culturales de la colonización interna nacional, así como de sus
políticas económicas tan clasistas como racializadas liberándolas, como paso primordial
de este proceso, del lastre de los estereotipos y prejuicios que las acompaña.
Fieles a sus propios preceptos, la Asociación de Gitanas Feministas por la
Diversidad no cejó en ese empeño de lograr el debido reconocimiento y consiguiente
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respeto de la identidad gitana grabando vídeos en los que, con el apoyo de la Fundación
del Secretariado Gitano y el Instituto de Cultura Gitana, denunciaban la actitud
discriminatoria de la RAE; organizando una recogida de firmas en change.org con la
finalidad de solicitar la corrección de la entrada “gitano” en el DRAE; y presentándose
durante meses en las puertas de la Academia con sus pancartas y comunicados ante la
prensa. “Todo son excusas” (“Protestan”), manifestó Jiménez en uno de ellos, “dicen que
no tienen la obligación de cambiar un término que se usa en la calle. Pues que salgan a la
calle. Ahí verán que trapacero es algo que ahora define bien a gentuza como Urdangarín,
la hija del rey, a Blesa, a Rato… y que sepamos, no son gitanos” (“Protestan”), concluía
la Presidente de la AGFD sin tapujo alguno a la hora de mencionar los nombres de
figuras públicas nacionales, nombres que con frecuencia aparecían en los discursos de
estas mujeres ante la prensa y a los que solían también añadir el de Luis Bárcenas,
asociadas todas ellas al mapa de la corrupción española más reciente 34. Haciendo gala de
la misma desenvoltura, al filólogo y miembro de la Academia Francisco Rico le
espetaron en una de estas convocatorias a las puertas de la RAE lo siguiente: “no usamos
vuestro diccionario, sino el María Moliner. Ahí no nos llaman trapaceros” (Sainz);
34

Ignacio Urdangarín, esposo de la infanta Cristina de Borbón, fue implicado a finales de 2011 en

el Caso Nóos; un escándalo de corrupción política que finalmente le condenó a prisión en 2018 acusado de
malversación, fraude, prevaricación, falsedad y blanqueo de capitales. Miguel Blesa, expresidente de Caja
Madrid, se suicidó en julio de 2017 tras ser condenado meses antes por el caso de las tarjetas opacas o tarjetas
black; tarjetas de crédito otorgadas por dicha entidad bancaria en las cuales había cargado durante años miles
de euros en gastos personales. Este mismo delito fue el que también llevó en 2018 a su sucesor Rodrigo Rato,
anterior vicepresidente del Gobierno español, Ministro de Economía y director gerente del Fondo Monetario
Internacional vinculado al Partido Popular, a prisión. Luis Bárcenas, extesorero del Partido Popular, entró
también en prisión en 2017 por su relación directa en la trama Gürtel; una red de corrupción política en el
Partido Popular y en la que Bárcenas había contribuido creando una contabilidad B para gestionar los
donativos ilegales de constructoras a dirigentes del partido.
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afirmación a la que Rico, perplejo frente este grupo de gitanas de carne y hueso que ante
él se materializaban, solo pudo contestar con que “ya estaba en Cervantes esa acepción”
(Sainz).
“Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser
ladrones; nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones, y,
finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana del
hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la
muerte” (Cervantes, Novelas 27). Esta es la referencia literaria a la que Rico, especialista
en historia y literatura tanto medieval como renacentista, editor de clásicos del Siglo de
Oro y en particular de Cervantes, probablemente hacia mención; a las líneas con la que
Miguel de Cervantes abría La gitanilla, una de sus novelas ejemplares publicadas en
1613. Ese año, uno que marcaba el inicio de las horas bajas del Imperio español
transatlántico y cedía paso a la entrada de estereotipos barrocos en el palco escénico
nacional del siglo XVII, era el punto de apoyo hacia el que Rico dirigía la atención con el
fin de justificar la potestad de la Academia para actualizar un discurso utópico en un
periodo igualmente crítico recurriendo, cuatro siglos más tarde, a la enésima estrategia de
retomar los estereotipos y prejuicios con los que dibujar una imagen peyorativa del Otro;
de ese eterno extraño de la puerta de al lado identificado bajo el sustantivo en singular de
gitano y cuya única función no podía ser otra que la de ser un chivo expiatorio hacia el
que derivar impunemente los reiterativos tropiezos del proyecto identitario nacional.
Desde las puertas de la RAE y a pie de calle, en un lugar tanto de encuentro como
de paso, Francisco Rico giraba la mirada frente a ese numeroso grupo de mujeres hacia
un pasado que siempre se imagina mejor que el presente para invocar el mantenimiento
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del statu quo haciendo coincidir, como si fueran una sola, diferentes realidades
temporales sobre un mismo emplazamiento; un espacio heterocrónico, como lo definiría
Foucault (“Topologías” 39), desde el que abocaba a un continuismo histórico que no
distinguiera entre el antes y el después con el objetivo de solventar esa anacronía que le
causaba estupor y para la que parecía no estar preparado. La de un grupo de mujeres
gitanas que se personificaban de forma tan imprevisible como reiterativa a las puertas de
una entidad pública como la RAE ya no solo para mostrar su indignación hacia un texto
que promovía, parafraseando a Bourdieu, una “visión única de su identidad y visión
idéntica de su unidad” (“La identidad” 34); sino también para demostrar, sin
enmascaramientos ni farsas, que ese discurso cotidiano de odio y rechazo oficialmente
institucionalizado, además de ser fácilmente reversible desde la transparencia de esa
imagen especular que ante él se personificaba, puede ser interrumpido a través de un
activismo no violento que ceda el paso a una versión alternativa de la misma historia
contada, esta vez, por nombres y apellidos que se conjugan en plural y femenino.
Esta llamada al disenso pronunciada en voz alta desde ese otro lado hacia el que
Rico no quería mirar era la que este, como representante simbólico del “reino de los
sabios” (Language 220), tampoco quería escuchar y muchos menos comprender a pesar
de su cercanía con la esperanza de continuar perpetuando el simulacro; de seguir
esforzándose en marcar el límite entre figuras colonizadoras y colonizadas, entre
ganadores y perdedores de esa historia común a todas ellas, levantando barreras de
contención tanto en un lugar como en un momento en los que, como resultado de ese
solapamiento de heterotopías de las que él mismo hacía uso para invocar al pasado como
punto de referencia, los sujetos eran ya indiferenciables de sus objetos.
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Esta crisis representacional, manifestada en un acontecimiento que estaba lejos de
ser anecdótico, sucedía en unas fechas en las que el gobierno conservador del Partido
Popular daba ya por concluida la crisis económica alardeando, además, de síntomas de
recuperación a pesar de que el año anterior la cuota de desempleo hubiera alcanzado su
pico más alto (un 26.94%) y su descenso solo empezara a producirse gracias a la
precarización laboral, de que la desigualdad social no hubiera hecho más que aumentar
dibujando una separación cada vez más pronunciada entre unos pocos ricos y unos
muchos pobres, de que la ley hipotecaria jugara a favor de la banca y en contra de sus
ciudadanos haciendo de ellos víctimas desprotegidas ante los cada vez más frecuentes
desahucios y de que el déficit en la seguridad social, gracias al sangrado de las
instituciones públicas por unos políticos neoliberales adeptos a la privatización, fuera ya
tan crónico como insalvable.
Tres años después de que se rodara el último documental analizado en esta tesis,
Una casa para Bernarda Alba (2011), la convivencia de verdades contradictorias había
dejado de ser tensa para transformarse en rutinaria del mismo modo en el que la falta de
diálogo entre diferentes versiones de esa misma historia, a pesar de su ya inevitable
encuentro cotidiano sobre un mismo espacio, se había normalizado dejando al país en un
estado de suspensión indefinida; en un limbo provocado por un soliloquio utópico que se
esforzaba por garantizar su supervivencia en soledad inhibiendo la visibilidad de esos
tantos Otros cada vez más numerosos y próximos, fruto de sus múltiples proyectos
identitarios fracasados, y aceptando su presencia solamente bajo la prerrogativa de que
esta se realizara bajo los términos estipulados por una voz que se creía tan única como
protagónica.
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Como resultado de esta necesidad vital de seguir explicando de forma unilateral
quién era ese Otro al que identificar como gitano, en 2014 y en 2015 se habían estrenado
respectivamente Sacromonte. Los sabios de la tribu, de Chus Gutiérrez, y Sacromonte de
ida y vuelta, de Silvia Paggi; dos películas que apelaban al refugio en las fantasías de un
pasado imperfecto, pero siempre mejor a través de los recuerdos colectivos de una
comunidad que teme fragmentarse y disolverse en el olvido. La nostalgia es la que traza
el hilo narrativo de estos documentales, la que recupera mapas recorriendo lugares a
punto de desaparecer y la que maneja los gestos y movimientos de unos actores que solo
pueden ser flamencos. La senda segura del folklore, de la exotización y romantización
lírica del gitano, es la ruta que se sigue en este viaje de retorno hacia un mismo principio
cuyo objetivo no es aprender de los errores pasados; sino volver a tropezar con ellos
presumiendo de orígenes míticos y aspirando a la tenencia en propiedad de las que fueran
sus viviendas, perdidas gracias a la desprotección del Estado a manos del capital de
turistas extranjeros, para reconvertirlas en tablaos flamencos desde los que seguir
entreteniendo a estos visitantes pasajeros.
En un país que debía estar siempre en venta, la política de continuar fomentando
el retorno del clientelismo elitista externo mirando ahora hacia el gitano decimonónico,
así como haciendo de él un producto de consumo del que seguir sacando rédito era la
respuesta defensiva con la que se gestionaba la cada vez más acuciante vulnerabilidad
ante el encuentro cara a cara con la Otredad; temor que daba paso a que se renovara de
forma no tan sofisticada el sistema colonial de puertas hacia dentro, a que el capitalismo
no dejara de monopolizar los marcos interpretativos y a que se agudizara la división
socioeconómica entre los unos y los otros gracias todo ello a la culturalización de una
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crisis identitaria mal entendida. Práctica que desemboca irremediablemente en la
producción y transmisión de prejuicios raciales o, lo que viene a ser lo mismo, en la
impune normalización cotidiana del “racismo de las élites”, también conocido como
“racismo institucional” (Van Dijk, “Discurso de las élites” 17).
Vinculando de forma no tan indirecta a la comunidad gitana con la crisis
identitaria nacional, se estaba también incurriendo en lo que la Comisión Europea contra
el Racismo y la Intolerancia (ECRI) define como “una forma específica de racismo
fundado en la creencia de la superioridad racial, la deshumanización y el racismo
institucional apoyados en una discriminación histórica que se expresa a través de la
violencia, discursos de odio, explotación y estigmatización” (cit. Vrabiescu 144).
Definición contra la que ahora se rebelaban, filtrándose a través de unas fronteras
divisorias cada vez más débiles y porosas, las mujeres de la Asociación de Gitanas
Feministas por la Diversidad, cansadas de que “la cuestión gitana [esté] vinculada
intrínsecamente con los servicios sociales, la caridad, el Onegerismo y el paternalismo”,
y contra la que también se enfrentaba José Heredia con El amor y la ira. Una cartografía
del acoso antigitano (2015); un documental que evoca con su título, además de a un
salmo bíblico, la canción protesta por excelencia de la transición española, “Libertad sin
ira” (1976) del grupo Jarcha, y que fue realizado exclusivamente por gitanos, desde su
director a sus actores, para denunciar a pie de calle desde uno de esos tantos barrios
marginales transmutados en guetos racializados la persecución institucionalizada a la que
todos ellos se ven cotidianamente sometidos. Acoso social, acoso educativo, acoso
laboral, acoso mediático y acoso policial. Estos son las cuestiones que se tratan en el
documental de Heredia y los puntos que sus protagonistas abordan uno a uno frente a la
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cámara ilustrándolos con sus experiencias personales; con unos testimonios que se tiñen
ya sea de valentía, ya sea de miedo como consecuencia de esa violencia institucional
cotidiana a la que desafían hablando ante la cámara y con declaraciones que,
encadenándose unas tras otras sin dar lugar a pausa alguna, elaboran un discurso plural
que se pronuncia al unísono de forma irrefutable a la vez que transparente; tan libre de
edulcorantes como difícil es de digerir para unos espectadores desacostumbrados a
prestan atención a problemas que no se quieren considerar propios, sino más bien ajenos.
El recorrido trazado en esta tesis se detiene en un momento y en un lugar donde,
para unos, ya no hay ni debe haber vuelta atrás mientras que, para otros, lo más oportuno
sería que todos ellos volvieran sobre sus pasos y cada uno hacia un lado; que la
cotidianidad solo se entendiera en términos binarios y que, del mismo modo, el espacio se
dividiera nuevamente entre figuras antagónicas. Entre ganadores que no pueden ser
perdedores, y viceversa, de un sistema no solo económico que especula con recursos y
bienes comunes a la vez que enmudece cualquier conato de protesta reduciendo vidas
humanas a meras cifras productivas o, en cambio, improductivas; cosificando a todo
aquel que no produzca ni consuma ya no solo lo suficiente, sino nunca demasiado
mientras deriva responsabilidades, como excusa para seguir justificando la desposesión
continua de todos, hacia un Otro que nunca puede ser uno mismo.
El miedo a ser (como) ese Otro, a caer en los márgenes del Estado tras ser culpado
de unas desgracias que no son siempre las propias, es el que polariza la mirada de
Polígono Sur: el arte de Las Tres Mil (2002), de Can Tunis (2007), así como de Una
casa para Bernarda Alba (2011) y el que hace que esta, escudándose en el valor de
apreciar unas diferencias creadas que se interpretan como culturales, caiga en el juego de
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no querer ver ni mucho menos oír a ese Otro si no es a través de unas máscaras
estereotipadas que lo hagan tan reconocible como distinguible sobre el resto. Estas
convenciones forzadamente peyorativas y cargadas de prejuicios son las que racializan al
gitano español a la vez que lo identifican como aquel que “con astucias, falsedad y
mentiras procura engañar a alguien en un asunto” del mismo modo en el que también son
capaces, en un breve periodo de tiempo, de intensificarse a la vez que de multiplicarse
ante la frustración provocada por una crisis que antes de que se acepte ya se da por
concluida, pero que sigue amenazando con volver como si nunca hubiera sucedido o
realmente nunca se hubiera ido.
El impacto traumático de esta incertidumbre es el que se refleja en estos
documentales; unos trabajos que denuncian cómo se levantan muros mediante la
promoción tanto el acoso como la violencia institucionalizadas al mismo tiempo en el que
no pueden liberarse, en su intento de acercarse y escuchar la verdad de ese Otro que no es
uno y que no está solo, de reproducir un discurso de control y de dominio normativizado
que nunca llega a estar del todo obsoleto. La contrapartida de esta iniciativa, la de
descubrir verdades alternativas a un soliloquio que no caduca y que obceca en huir de sus
fantasmas externos reconquistando a los internos, es que este viaje de búsqueda
desembocaba de forma ineludible en la visibilidad de esas múltiples Otredades,
personificadas en carne y hueso bajo la figura del gitano y llamadas todas ellas a
rediseñar, con sus voces y su presencia, un polifacético y quizás renovado mapa nacional;
responsabilidad que ninguna de ellas teme y de la que tampoco se escapan pidiendo al
unísono un cambio a través de un encuentro dialogado con sus propios Otros. Sin miedo a
un posible Nosotros, esta negociación antepone la esperanza del todavía poder ser al
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miedo de no haber conseguido demostrar que se es lo que siempre se pretendió aparentar
contemplando, siempre en un marco de interacción común, la posibilidad de un proyecto
emancipador a través del cual disolver binarismos sin sentido, así como redefinir nuevas
subjetividades; de decidir qué papel se quiere desempeñar en un nuevo palco escénico en
el que, sin embargo y de momento, como sucede en Polígono Sur: el arte de Las Tres Mil
(2002), Can Tunis (2007) y Una casa para Bernarda Alba (2011), los únicos que están
dispuestos a dar la cara son los Otros.
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